渴望生活-梵高傳(118)

一一八

　　拉歇爾在一間咖啡室裡坐在文森特的腿上。

　　「你不和我一起上樓嗎，瘋浪子？」她說。

　　「不。」

　　「為什麼不？」

　　「我沒有五法郎。」

　　「那你肯把你的耳朵給我嗎？」

　　「好。」

　　一會兒工夫，高更回來了。兩人下山走回黃房子去。高更胡亂地吞下晚飯。他一言不發地走出前門。他差不多走盡拉馬丁廣場的時候，聽到背後熟悉的腳步聲：短促，迅疾，淩亂。他轉過身去。

　　文森特朝他沖上上，手裡持著一把掰開的剃刀。高更直挺挺地站著，盯住文森特。

　　文森特在僅離高更二英尺遠的地方站住了。他在黑暗中瞧著高更。他低下頭，轉過身，朝家裡奔去。

　　高更走向旅館。他訂了一個房間，把門鎖好，睡覺。文森特走進黃房子。

　　走上紅磚樓梯，到自己的臥室去。他拿起鏡子——他用這面鏡子畫過不知多少次的自畫像。他把鏡子放在梳粧檯上，斜靠著牆壁。

　　他看著鏡中的一雙發紅的眼睛。

　　末日已到。他的生活完了。他從自己的臉上覺察到了。

　　他最好來一次幹淨利落的了結。

　　他舉起剃刀。銳利的鋼使他的喉嚨起了一陣雞皮疙瘩。許多聲音在對他講著奇奇怪怪的話。

　　阿爾的太陽在他的眼睛和鏡子中豎起了一道刺眼的火牆。他胡亂地斬下耳朵。

　　他只留下了一點點耳殼。

　　他丟下剃刀。用毛巾把頭包好。血滴到地上。他從面盆中撈起耳朵。把它洗淨。用幾張圖畫紙包好。再用報紙包了一層。

　　他在厚厚的繃帶上套上一頂巴斯克軟帽。下樓走向前門。他穿過拉馬丁廣場，爬上山，拉動一號妓院的門鈴。一個女僕來開門。

　　「叫拉歇爾來。」

　　拉歇爾立刻就到。

　　「噢，是你，瘋浪子。你要什麼？」

　　「我給你帶未一件東西。」

　　「給我？一件禮物？」

　　「對。」

　　「你真好，瘋浪子。」

　　「小心保存好。那是我的紀念品。」

　　「是什麼呀？」

　　「打開來，自己看吧。」

　　拉歇爾把紙拆開。她恐怖地看著耳朵。倒在地板上，暈死過去。

　　文森特轉身離去。他走下山來。穿過拉馬丁廣場。他關上黃房子的門，上床睡覺。

　　第二天早晨七時半，高更回來的時候，發現一大群人聚集在門口。魯蘭絕望地絞著雙手。

　　「你對你的夥伴幹了什麼呀，先生？」一個頭戴瓜形帽的男子問。他的聲調生硬嚴厲。

　　「我不知道呀。」

　　「哦，知道……你知道得很清楚……他死了。」

　　這使高更好一陣子才清醒過來。大群的人對他的瞪視，似乎把他撕成了碎片，使他窒息。

　　「我們上樓去，先生，」他結結巴巴地說。「我們上樓就會明白了。」

　　幾條濕漉漉的毛巾掉在樓下兩個房間的地上。鮮血染紅了通向文森特臥室的樓梯。床上躺著文森特，裹著被單，象手槍扳機似地躬著。他好象斷了氣。高更輕輕地，十分輕地摸摸他的身子。身子還熱，對高更來說，似乎一下子恢復了他的全部力量、他的全部精神。

　　「我懇請你，先生，」他低聲地對警長說，「十分小心地弄醒他。如果他問起我，就說我已經上巴黎去了。他一看到我也許會致他的命。」

　　警長去請醫生，叫了一輛車。他們把文森特送往醫院。魯蘭在車旁奔跑，喘著氣……

　　9

　　費利克斯·雷伊醫生是阿爾醫院中的年輕住院助理醫生。身材矮胖，八角形的頭，一堆黑髮從八角形的頂上堅起。

　　他診治文森特的傷口，然後讓他睡在一個東西全搬空了的洞般的房間裡。他走出去時，把門鎖上。

　　傍晚，當他搭摸病人的脈搏時，文森特醒了。他望望天花板、粉白的牆、窗外一塊墨藍的天。他的雙眼緩慢地在雷伊醫生的臉上兜了一圈。

　　「喂，」他輕輕地說。

　　「喂，」雷伊醫生回答。

　　「我在什麼地方？」

　　「你在阿爾的醫院裡。」

　　「哦。」

　　一絲痛苦的表情掠過他的臉孔。他把手仲向右耳曾經存在過的地方。雷伊醫生阻止了他。「不能去摸，」他說。

　　「……是呀……我記得……現在。」

　　「不要緊，傷口已經洗淨，老兄。幾天之內代就能讓你起床。」「我的朋友在哪兒？」

　　「他回巴黎去了。」

　　「……我明白……我可以抽煙鬥嗎？」

　　「還不可以，老兄。」

　　雷伊洗好傷口，包紮起來。

　　「那是無足輕重的意外，」他說。「一個人到底不是用粘在他頭外的那些白菜殼來聽的。你不必抱憾。」

　　「你真好，醫生。這房間為什麼……空無一物呀？」「我把東西全搬走了，為了保護你。」

　　「保護誰？」

　　「保護你自己。」

　　「……是的……我懂……」

學達書庫(xuoda.com)