渴望生活-梵高傳(117)

一一七

　　當文森特在畫幾張犁的時候，高更給他畫了張肖像。文森特目不轉睛地盯著肖像，他第一次清楚地瞭解到高更對他的想法。「那的確是我，」他說，「不過那是發瘋了的我！」

　　晚上他們上咖啡館。文森特要了一杯淡苦艾酒。他突然連杯帶酒朝高更的頭上擲去。高更讓過了。他雙手抱起文森特的身子。帶後者穿過拉馬丁廣場。文森特發覺自己躺在床上。一下子就睡著了。

　　「我親愛的高更，」第二天早晨，他十分溫和地說，「我模模糊糊地記得昨晚冒犯了你。」

　　「我愉快地真心地原諒了你，」高更說，「不過，昨天的情形也許會再次出現。要是我被擊中，我也許會失去自製，把你掐死。所以請允許我寫信給令弟，告訴他我要回巴黎了。」

　　「不！不！保羅，你不能走。離開黃房子？這兒的一切都是為你安排的呀。」

　　在這一天裡，風暴沒有停過。文森特拚命想把高更留下來。高更拒絕每一種口實。文森特懇求，哄騙，咒駡，威嚇，甚至哭泣。在這場戰鬥中，他證明是一個強者。他覺得自己整個兒的生命全賴於把他的朋友留在黃房子裡。夜色蒼茫的時候，高更被弄得精疲力盡。他讓步了，為了想休息一下。

　　黃房子裡的每個房間都充滿著晃蕩的、一觸即發的緊張氣氛。高更無法睡覺。快天亮時，他才開始打磕睡。

　　一種奇怪的感覺驚醒了他。他看到文森特站在床邊，在黑暗中瞪出雙眼盯著他。

　　「你怎麼啦，文森特？」他嚴厲地問。

　　文森特走出房間，回到自己的床上，倒頭便睡熟了。

　　第二天晚上，高更又被同樣的奇怪感覺驚醒。文森特站在床邊，在黑暗中凝望著他。「文森特！去睡覺！」

　　文森特轉身離去。

　　第二天晚飯的時候，他們為湯發生了一場惡吵。「在我不留意的時候，你把顏料倒進了湯裡！」高更大叫。

　　文森特笑了起來。他朝牆壁走去，用粉筆寫道：我是精神上的聖徒

　　我的精神健全無恙

　　他安靜了好幾天。喜怒無常，悶悶不樂。一句話也不對高更講。甚至不拿起油畫筆。他不讀書。坐在椅子上，呆望著面前的空間。

　　第四天的下午，刮起了一陣猛烈的西北風，他請高更陪他出去散步。

　　「我們到山上的公園去，」他說。「我有話要對你說。」「你不能在這兒講，這兒不是蠻舒服嗎？」

　　「不，我沒法坐著講。我必須走走。」

　　「很好，要是你一定要去的話。」

　　他們沿著市鎮左面的婉蜒上山的車路走去。他們要向前走，就得戳穿猶如厚皮般的西北風。公園裡的絲柏幾乎被吹得歪倒在地上。

　　「你要對我講什麼呀？」高更問。

　　他得在文森特的耳旁叫喊。文森特還來不及聽到，風就把話刮走了。

　　「保羅，這幾天我一直在想。我想出了一個絕妙的主意。」

　　「倘若我對你的絕妙的主意不感什麼興趣的話，那就請你原諒吧。」

　　「作為畫家，我們都已經失敗了。你知道是什麼原因嗎？」

　　「什麼？我一個字也聽不見。在我耳旁講響一點。」

　　「你知道我們作為畫家已經失敗了的原因？」

　　「不知道。什麼原因呀？」

　　「因為我們孤軍奮戰。」

　　「什麼話呀？」

　　「有的東西，我們畫得好：有的東西，我們畫得不好。我們把好的壞的全扔進一張畫裡了。」

　　「將軍，你講得我稀裡糊塗。」

　　「你還記得博特兄弟嗎？荷蘭畫家。一個善於風景。一個擅長人物。他們合作繪製一張畫。一個繪景。另一個添人物。他們取得了成功。」

　　「嗯，把一個沒完沒了的故事講得不清不楚，令人費解。」

　　「什麼？我聽不見。靠近一點。」

　　「我說，講下去！」

　　「保羅。我們必須那樣做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。盧浚。我們必須通力合作，共同繪製一張畫，那將是一個真正的畫家們的共產主義。

　　我們都描繪自己拿手的東西。修拉空氣。你風景。塞尚『表面』。洛特雷克人物。我太陽、月亮和星星。我們合作起來，就能成為一個偉大的藝術家。

　　你看怎麼樣？」

　　「嘖，嘖，嘖，我的尖帽子！」

　　他刺耳地狂笑起米。風把他的譏諷象海浪的水花一樣飛濺在文森特的臉上。

　　「將軍，」他叫道，在透過氣來後，「那如果不是世界上最偉大的主意，我就吃了它。原諒我大聲喊叫。」

　　他踉蹌地走下小路，捧住肚皮，開心得直不起身子。文森特一動不動地站著。

　　一群燕八哥掠過天空。成千上萬只鳴叫撲翅的燕八哥。它們朝下猛撲文森特，碰撞他，包圍他，穿過他的頭髮，飛進他的鼻子，飛進他的嘴，飛進他的耳朵，飛進他的眼睛，把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、沒有空氣的黑雲中。

　　高更走回來。

　　「來吧，文森特，我們下山到路易那兒去。聽了你那無價之寶的好主意後，我感到要慶祝一番。」

　　文森特默默不語地跟他到裡科萊特路。

　　高更和一個姑娘上樓。

學達書庫(xuoda.com)