渴望生活-梵高傳(114)

一一四

　　春天到了。黃房子後院裡的夾竹桃爭奇鬥妍，宛如害了運動失調症。樹上鮮花盛開還有許多花即將凋謝，樹的綠色不斷地、大量地更新，顯然地無窮無盡。

　　文森特又一次背起畫架，到鄉野去尋找十二幅鑲板畫的向日葵。耕地裡的鬆土顏色就象木屐一樣淺淡，琉璃草藍的天空中白雲朵朵。他畫了幾張長在田裡的向日葵——日出時的向日葵。其餘的帶回家，放在一隻綠瓶裡來畫。

　　他把房子的外牆重新漆了一道黃顏色，這使拉馬丁廣場上的居民感到十分有趣。

　　他結束房子的裝飾時，已經是夏天了。隨之而來的是火辣辣的太陽，迅猛的西北風，空氣中日益增長著的騷動，折磨人、令人討厭、咄咄逼人的鄉野景象和背山延伸的石城。

　　保羅·高更也隨之而來。

　　他在天亮前抵達阿爾，在通宵營業的小咖啡館裡待天亮。老闆瞧著他，驚道：「你就是那個朋友！我認得你。」

　　「你在講什麼呀？」

　　「凡·高先生曾把你送給他的肖像給我看過。那跟你一模一樣，先生。」

　　高更去叫醒文森特。他們的會面又鬧嚷又熱忱，文森特引高更看看房子，幫他打開手提箱，向他打聽巴黎的新聞。他們起勁地交談了好幾個小時。

　　「你今天打算畫畫嗎，高更？」

　　「你以為我是卡羅律斯—迪朗，能一下火車，就撈起調色板，馬上給你畫一張日光嗎？」

　　「我不過問問罷了。」

　　「那就別提那些愚蠢的問題吧。」

　　「我也休息一天。來吧，我陪你到鎮上去逛逛。」

　　他領高更上山，穿過烈日烘烤的市府廣場，沿著鎮後的市集路走去。朱阿夫兵就在兵營外的田裡操練，他們的紅色土耳其帽在陽光下燃燒。文森特領路穿過羅馬公所前的小公園。阿爾的婦女們在散步，呼吸清晨的空氣。文森特饒舌地向高更誇耀她們的美麗。

　　「你覺得阿爾的娘兒們怎麼樣，高更？」他問。

　　「她們不會使找出汗。」

　　「瞧她們肌體的色調，喂，不是形狀。瞧太陽對她們的色彩起了什麼作用呀。」

　　「這兒的房子是什麼地方，文森特？」

　　「那不過是朱阿夫兵的五法郎的地方。」

　　他們返歸黃房子，作一些生活上的安排。他們在廚房的牆上釘了一隻盒子，把他們的一半錢款放在裡面——用來買煙草，應付意外開支，包括房租，盒頂上放一張紙條和一支鉛筆，記下所取的每一個法郎。在另一隻盒子裡，安放其餘的錢，分成四股，用來購買每星期的食物。

　　「你是個好廚子，是嗎，高更？」

　　「好得很。我當過水手。」

　　「那末將來由你燒飯。不過今晚我來燒湯，為你接風。」

　　那晚，他端上的湯，高更喝不下去。

　　「你的湯怎麼燒的，文森特，我無法想像。我敢說，這簡直象你在圖畫中調和你的色彩。」

　　「這與我畫中的色彩有什麼相干？」

　　「我親愛的朋友，你仍舊陷足在新印象主義中。你最好放棄你現在的方法。那不符合你的稟性。」

　　文森特把湯碗推向一邊。

　　「你一眼就看出了嗎，嗯？你倒是個批評家呀。」

　　「好吧，你自己看看吧。你又不瞎，對嗎，那些蠟蠟黃，譬如說，極端混亂。」

　　文森特望著牆上的向日葵鑲板畫。

　　「那就叢你要對我的向日葵所說的全部評語嗎？」

　　「不，我親愛的朋友，我能找出許許多多可批評的東西呢。」

　　「在向日葵中？」

　　「在向日葵中，你的交響曲；它們單調乏味，並不完美。」

　　「胡說！」

　　「噢，坐下，文森特，別這樣瞧著我，就好象要吃掉我一樣。我比你大得多，成熟得多。你還在設法發現你自己。聽我說，我來給你上幾堂有益的課吧。」

　　「對不起，保羅。我真的需要你幫助我。」

　　「那末你要做的第一件事，就是把你腦子中的廢料統統清除乾淨。你整天被梅索尼埃和蒙蒂塞利弄糊塗了。他們倆一無用處。只要你欣賞那一類繪畫，你就永遠畫不出一幅好畫來。」

　　「蒙蒂塞利是一位大畫家。他比他同時代的任何人更懂得色彩。」

　　「他是一個喝醉的白癡，他就是那個樣子。」

　　文森特跳了起米，隔著桌子瞪視高更。湯碗翻落在紅瓷磚地上，跌得粉碎。

　　「你把『法達』叫做白癡！我愛他就象兄弟一樣！把他說成是個酗酒者、頭腦不消諸如此類的話，都是惡意中傷，沒有一個酒鬼能畫出蒙蒂塞利的畫。

　　平衡六種原色的智力勞動、在半小時內就要思考幾百樁事情的高度緊張和算計，需要一付健全的頭腦。而且是一付清醒的頭腦。你在重複那個關於『法達』的嚼舌頭話時，就象第一個講出這種話的卑鄙的女人一樣惡毒。」

　　「嘖，嘖，嘖，我的尖帽子！」

　　文森特退縮了，就好象臉上被澆了一杯冷水。他的話和緊張的情緒憋住了他。他想壓下怒火，但做不到。他向自己的臥室走去，砰地把門在身後關上……

學達書庫(xuoda.com)