渴望生活-梵高傳(113)

一一三

　　他吻她的櫻唇。她的雙唇不再涼涼的。他們並排躺在厚厚的細碎的沃土上。女人吻他的眼睛、嘴、鼻孔、上唇，她的甜美柔軟的舌頭清洗他的口內，手指撫摸他頸項上的須、肩頭和胳肢窩的敏感的神經末梢。

　　她的吻撩起了他從來沒有體驗過的、最難以忍受的情欲。他渾身上下感到情欲的莫可名狀的疼痛，這決不可能單由肉體來得到滿足，從前沒有一個女人帶著愛情的熱吻委身於他。他緊緊地擁抱她，感覺到，在柔軟的白裙下，她的生命的熱在散發。

　　「等一等，」她說。

　　她解開邊上的銀扣子，剝去白裙。她的身體和她的臉一樣，金光閃亮。

　　那是童貞，每一分跳動著的脈搏，都是童貞的。他從來不知道一個女人的身體可能被塑造得這般優美。他從來不知道肉欲可能是這般純潔，這般精美，這般灼熱。

　　「你在發抖，親愛的，」她說。「把我抱緊。別抖，我親愛的，我的心肝。你要抱就抱緊點。」

　　太陽漸漸向天空的另一邊滑落下去。白天的強烈的太陽光把大地照得熱烘烘。土地散發著被耕種、生長、被收割和又枯死的東西的氣味。大地散發著生命的氣味，生命——不斷地被創造，不斷地回到其所創造的原料中去——的濃烈刺鼻的氣味。

　　文森特的激情越升越高。體年的每一絲纖維都觸著痛苦之核心。女人對他張開雙臂，暢開自己的溫暖給他，吸吮他身上的男性氣質，全盤接受火山爆發般地狂暴和一小時一小時在毀壞他的神經、撕裂他的身體的不可抗拒的熱情，以親昵的撫愛的動作把他勾引向粉碎性的、創造性的高潮。

　　精疲力盡，他倒在她的懷抱中睡著了。

　　他醒來的時候，只有他一個人。太陽落山了。他的汗臉埋在沃土中，面頰上粘著一塊硬土，泥土涼涼，散發出埋在底下的、蠕動的東西之氣味。他穿上外衣，戴上兔皮帽，把畫架縛在背上，把畫布夾在腋下。他沿著黑暗的道路走回家去。

　　回到黃房子裡，他把畫架和空白畫布摜在臥室裡的床地上。他出去喝杯咖啡。他雙手撐在冰涼的石面桌上，捧住頭，回想白天裡的情景「瑪婭，」

　　他獨自嘀咕道。「瑪婭。我以前在什麼地方聽見過這個名字？那是……那是……我真不知道那是什麼？」

　　他喝下第二杯咖啡。一小時後，他穿過拉馬丁廣場，回到黃房子去。一陣冷風吹來。空氣中有雨的味兒。

　　他放下畫架時，沒有費神去點煤油燈。現在他擦根火柴，把燈放在桌上。

　　黃色的光照亮了房間。他的眼睛被床墊上的一片色彩吸引住了。他吃了一驚，走過去，把早晨帶出去的畫布撿起來。

　　畫布上，在一片壯麗的光中，他看到了他的秋天的花園；兩棵深綠的瓶形絲柏：三棵帶煙草色和橙黃色樹葉的小栗樹；淡黃樹葉和紫羅蘭色樹幹的水松；兩叢紫紅葉兒的血紅色灌木；前景是沙和草，上空是一片蔚藍、蔚藍的蒼穹，一輪發出硫黃色光的螺旋形火球。

　　他站著，朝圖畫呆望了好一會兒。他把畫輕輕地釘在牆上他走回到床墊邊，盤腿而坐，看著他的圖畫，微微而笑。

　　「那是好的，」他大聲說。「它表現得好。」

　　7

　　冬天來臨。文森特在暖和愉快的工作室裡消度時日。泰奧寫信說，高更——在巴黎耽了一天——腦子不清楚，完全拒絕到阿爾的念頭。在文森特看來，黃房子不單是兩個人的家，而且是南部所有的藝術家們的永久的工作室。

　　他擬訂了一個擴大寓所的精心計劃，只等高更使這地方活動起來。希望耽下的任何一個畫家都會受到歡迎。畫家被請求每月寄一張畫給泰奧，作為對他的好客的答謝。當泰奧手頭上有足夠的印象主義圖畫時，他就能夠離開古皮爾公司，在巴黎開設一家獨立陳列館。

　　文森特在他的好幾封信中都寫得清清楚楚，高更將是工作室的指導和畫家們——在那兒畫畫的——的教師。文森特節省每一個可能節省的法郎，為了佈置自己的臥室，他把四壁漆成淡紫羅蘭色。地是紅瓷磚。他買了很淡的帶點綠色的檸檬黃被單和枕頭，紅床罩，把木床和椅子漆成奶油色。梳粧檯漆成橙黃色，面盆藍色，門紫丁香色。他在牆上掛了一些自己的畫，把百葉窗拆去，然後，把整個房間搬上畫布，寄給泰奧，好讓他的弟弟看看他的房間是多麼安逸。他用奔放的平筆觸畫成，象日本版畫一樣。

　　高更的臥室則完全不一樣。他不願意給工作室的教師買如此便宜的家具。魯蘭太太告訴他，他要為高更買的胡桃木床，要三百五十法郎，那是一筆他無法湊集的數目。可是，他開始為這間臥室先買一些較小的家具，這就使他一直處於經濟拮据的狀況之中了。

　　當他無錢雇請模特兒的時候，他就站在鏡前，一遍又一遍地畫自己的像。

　　拉歇爾來為他擺姿勢；魯蘭太太一星期來一個下午，並帶了孩子們；吉努太太——他常光顧的咖啡館的老闆娘，穿著阿爾的服飾給他畫像。他在一個小時內就把形象三筆二筆地塗上畫布。背景淡檸檬黃色，臉部灰色，衣服黑色，帶點生硬的普魯士監。他讓她坐在一張借來的橙黃色木圈椅上，她的手時支在一張綠色的桌子上。

　　一個小頭、牛頸、虎眼的年輕朱阿夫兵，同意給他畫像，賺取幾個錢。

　　文森特畫了一張半身像，搪瓷鍋藍色的軍服，褪色的微紅的橙黃流蘇，胸前別著兩顆淡檸檬黃的星章。青銅色的貓般的頭上套著一頂紅稀稀的軍帽，襯著綠色的背景。其結果是一種色調不和諧的烏七八糟的組合，十分粗鹵、平庸，甚至俗麗，但是卻適合於對象的性格。

　　他拿著鉛筆和畫紙，一連幾個小時地坐在窗邊，試圖掌握寥寥幾筆就能把一個男人、一個女人、一個孩子、一幢房子、一條狗的形象畫下來，並且使頭部、身子和腿的比例得當。他複畫了許多在夏天裡作的畫，因為他以為，在這一年中，如果能使五十張速寫——每張售二百法郎，那末就不會不光彩地吃喝，而是有權吃喝。他在冬天裡學到了不少東西：肌膚決不能塗普魯士藍，因為這以後會變成木頭一樣；他的色彩尚不結實；南部繪畫中最重要的成分是紅和綠、橙黃和藍、硫黃和淡紫；他要在圖畫中表現一些象音樂一樣給人慰藉的東西；他希望把男男女女畫得神聖一點——通常是以光輪來象徵神聖的，而他想用色彩的實在的光輝和顫動來表現；最後，對一個有忍受貧困的本領的人來說，貧困是永恆的。

　　凡·高的一個叔叔去世，留給泰奧一小筆遺產。既然文森特如此地想與高更住在一起，泰奧決定動用遺產的一半來裝飾高更的臥室，並送他到阿爾。

　　文森特很高興。他開始計劃裝飾黃房子。他要畫一打光輝燦爛的阿爾向日葵鑲板畫——首藍色和黃色的交響曲。

　　甚至別人代付火車票費的消息亦未能打動高更。由於某種文森特難以理解的原因，高更寧可在蓬—阿旺鬼混。文森特急於結束裝飾工作，讓工作室在教師抵達的時候，一切安排妥貼。

學達書庫(xuoda.com)