渴望生活-梵高傳(111)

一一一

　　「你不理解，我親愛的、親愛的孩子，」女人說。「我那麼久不在你的身邊，你怎能理解呢？」

　　「你是誰？」

　　「我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。」

　　「你怎麼知道我的名字？我從來沒有見到過你。」

　　「啊，沒有，不過我見到過你許多許多次。」

　　「你叫什麼名字？」

　　「瑪婭。」

　　「完了？就叫瑪婭？」

　　「對你來說，文森特，就叫瑪婭。」

　　「你跟我到這兒田裡來幹嗎？」

　　「我以同樣的理由跟著你走遍了歐洲……這樣我就可以和你在一起。」

　　「你認錯了人吧。我決不可能是你所指的那個人。」女人舉起涼涼的白手，放在他枯焦的紅頭髮上，輕輕地往後捋去。手的涼意和她柔情的、低低的聲音的涼意，就象從一口活水深井中流出來的一汪清新的水。

　　「只有一個文森特·凡·高。我決不會摘錯。」「你以為你已經認識了我幾年啦？」

　　「八年，文森特。」

　　「怎麼，八年前我在……」

　　「……是呀，親愛的，在博裡納日。」

　　「你在那時候就認識我了？」

　　「我第一次看見你，是在一個深秋的下午，你坐在馬卡斯前面的鏽鐵輪上……」

　　「……望著礦工們回家！」

　　「對。我第一次對你看的時候，你就是懶洋洋地坐在那兒。我剛想從你身旁走過，你從口袋裡掏出一隻舊信封和一支鉛筆，開始速寫起來。我從你的肩上探頭望著。就在這時候……我墮入了情網。」

　　「你墮入了情網？你愛上了我？」

　　「對，文森特，我親愛的、好文森特，愛上了你。」「也許那時候，我還顯得不太難看吧。」

　　「不及你現在的一半好。」

　　「你的聲音……瑪婭……聽起來真奇怪。從前只有過一個女人用那種聲音對我說話……」

　　「……瑪戈特的聲音。她愛你，文森特，象我一樣。」「你知道瑪戈特？」

　　「我在布拉邦特耽了兩年。我天天跟你到田野裡去。我望著你在廚房後的馬廄裡畫畫。我感到高興，因為有瑪戈特愛你。」「那時候你並不十分愛我？」

　　她用涼涼的手指輕撫他的雙眼。

　　「啊，我愛你。自從第一天以來，我從來沒有中斷過對你的愛情。」

　　「那你不嫉妒瑪戈特？」

　　女人微笑。她的臉上掠過一絲無窮的悲哀和憐憫。文森特想起了芒德斯·達·科斯塔。

　　「不，我不嫉妒瑪戈特。她的愛情對你有好處。但是你對凱的愛情，我不喜歡。它傷害了你。」

　　「我愛厄休拉的時候，你認識我了嗎？」

　　「那太早了。」

　　「那時候你還沒有喜歡我。」

　　「沒有。」

　　「我從前是個傻瓜。」

　　「有時候一個人開始往往是傻瓜，末了變得聰明起來。」「但是，如果我們在布拉邦特的時候，你就愛我了，那末為什麼你不到我這兒來呢？」

　　「你還沒有準備接受我，文森特。」

　　「而現在……我準備好了？」

　　「是的。」

　　「你仍舊愛我？甚至現在……今天……此刻？」

　　「現在……今天……此刻……並且永遠。」

　　「你怎麼能愛我？看，我的牙齦全壞了。我滿口假牙，頭頂上的頭髮個燒光了。我的眼睛紅得象生梅毒一般。我臉上盡是骨頭。我很醜，是最醜的人！我的神經受了傷，身體瘦弱，內臟全有毒。你怎麼會愛上這樣一個不成樣的人呢？」

　　「坐下好嗎，文森特？」

　　文森特坐在他的小凳上。女人跪在田裡鬆軟的沃土上。

　　「別這樣，」文森特叫道。「你的白裙子會弄髒的。讓我把我的外衣鋪在你的身下。」

　　女人用手輕輕地制止他。「在跟著你的時候，我不知道有多少次弄髒了裙子，但是，總是又乾淨起來了。」

　　她用健壯雪白的手捧住他的下巴，用指尖把他耳後的幾根焦發往後捋平。

　　「你並不醜，文森特。你是美的。你自己在糟蹋和折磨了包裹著你靈魂的可憐軀體，但是你無法傷害你的靈魂。我愛的正是你的靈魂。當你用熱忱的勞動推殘你自己的時候，靈魂將繼續生存……沒有盡頭。我就為這愛你。」

　　太陽在空中又升高了一個小時。它的強烈的熱光照射著文森特和女人。

　　「讓我帶你到蔭涼的地方去，」文森特說，「就在路邊有幾棵絲柏。在樹蔭下可以舒服一點。」

　　「在這兒與你一起，我很快活。我不在乎太陽。我已經習慣了」

　　「你在阿爾很久了？」

學達書庫(xuoda.com)