渴望生活-梵高傳(110)

一一〇

　　房主離去。魯蘭回去工作。文森特一次又一次地從一個房間走到另一個房間，從樓上走到樓下，一寸一寸地巡視他的領土。泰奧的五十法郎目前剛寄到，他口袋裡還剩有三十法郎。他沖出去，買了一隻便宜的床墊和一把椅子，帶回到黃房子裡。他決定把樓下的房間作臥室，樓上的作工作室。他把床墊摜在紅瓷磚地上，把椅子搬到樓上的工作室裡，然後最後一次回旅館。

　　老闆找藉口在文森特的賬單上加了四十法郎。他要文森特把錢付清後才讓他把畫拿走。文森特不得不上告到違警罪法庭，即使那樣做了，還得先付清這筆竹杠的一半。

　　那天傍晚時分，他找到一個商人，肯賒給他一隻小煤氣爐、兩口鍋和一盞火油燈。文森特還剩有三法郎。他買了咖啡、麵包、土豆和一點兒燒湯的肉。現在分文全無了。他在底樓的小室裡佈置了一個廚房。

　　夜幕籠罩拉馬丁廣場和那所黃房子的時候，文森特在小爐上煮湯和咖啡。他沒有桌子，在床墊上鋪一張紙，放好晚飯，盤腿坐在磚地上吃了起來。

　　他忘記買餐刀和餐叉。他用畫筆桿從鍋裡挑起肉片和土豆片。肉片和土豆片吃起來有點顏料味兒。

　　吃完飯後，他持著火油燈，登上紅磚樓梯，上二樓去。房間空蕩蕩，顯得淒涼，只有一具僵硬的畫架立在灑滿月光的窗前。背後是拉馬丁廣場的漆黑一團的花園。

　　他睡在床墊上。早晨醒來，他打開窗戶，觀望花園的綠色、冉冉升起的朝日和蜿蜒入鎮的道路。他瞧著乾淨的紅磚地、粉白的牆和寬敞的房間。他煮了一懷咖啡，端著鍋一面喝一面在房裡走來走去，盤算如何佈置房子，牆上掛什麼畫，如何在他的真正的自己的家裡消度愉快的時日。

　　第二天，他接到他的朋友保羅·高更的來信。高更被困在布列塔尼蓬—阿旺的一家小咖啡館裡，貧病交迫。「我無法脫出這個洞穴，」高更寫道，「因為無錢付帳，老闆扣住了我的全部圖畫。在各式各樣折磨人性的災禍中，沒有比缺錢更使我發狂了。而且我亦感到自己是命裡註定要赤貧一輩子的。」

　　文森特想到全世界的畫家，都是煩愁、患病、貧窮，受到同胞的嘲笑和回避，忍饑挨餓，受盡折磨，一直到死。為什麼？他們的罪名是什麼？他們犯了什麼大罪要使他們成為無家可歸的賤民呢？受到如此迫害的人怎能畫出好作品呢？未來的畫家——啊，他要成為一個史無前例的色彩學家和大丈夫。他不要生活在可憐的咖啡館裡，不要到朱阿夫兵的妓院裡去。

　　可憐的高更。在布列塔尼的一個污穢的洞穴裡受罪，病得無法作畫，沒有一個朋友幫助他，口袋裡沒有一個法郎可買有益於健康的食品和求醫。文森特認為他是一個偉大的畫家，一個偉大的人。難道高更應該死去。難道高更應該放棄他的繪畫。那將是繪畫世界的一個大悲劇。

　　文森特把信塞進口袋，走出黃房子，沿羅納河的堤岸信步走去。一艘裝煤的平底船停泊在碼頭邊。從上面看下去，全船被陣雨沖刷得品亮透濕。水白裡帶黃，雲珍珠灰色。天空紫丁香色，西邊呈現一線橙黃色，市鎮紫羅蘭色。幾個幹活的，穿著齷齷的藍白色衣服，在船上走來走去，把貨物運上岸。

　　那是純粹的葛飾北齋。這景象把文森特帶回到巴黎，帶回到唐居伊老爹店裡的日本版畫……帶回到保羅·高更——在他所有的朋友中，他最愛高更。

　　他猛然醒悟應該怎麼辦。黃房子很大，足夠容納兩個人。他們倆能夠各有自己的臥室和工作室。如果他們一起燒飯，一起碾磨顏料，一起省吃儉用，那末他們能夠靠他的每月一百五十法郎過日子。房租不會增加，食物開銷不大。如果又能有一個朋友朝夕相處，一個用繪畫術語交談、理解繪畫技術的畫家朋友，該多妙。高更能教他繪畫，該有多好。

　　他以前還沒有認識到他一向是多麼孤寂。即使文森特的一百五十法郎不夠開銷，也許泰奧肯多寄額外的五十法郎，來換取高更的每月一幅畫。

　　對！對！他一定得讓高更和他一起住在這兒阿爾。熾熱的普羅旺斯太陽會把他的疾病統統燒光，就象燒光文森特的病一樣。他們很快就會有一個火熱的、活動者的工作室。他們的工作室將是南部的第一個工作室。他們將繼續發揚德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的傳統。他們將使繪畫浸透陽光和色彩，喚醒世界對五光十色的大自然的認識。

　　高更必須得救！

　　文森將返身慢跑步，一直跑回到拉馬丁廣場。他奔進黃房子，沖上紅磚樓梯，開始興奮地計劃房間的安排。

　　「我和保羅在樓上各有一個臥室。我們把樓下的房間當工作室，我再買床、床墊、床單、椅子和桌子，我們就有一個真正的家了。我要用向日葵和鮮花盛開的果園來美化整幢房子……

　　6

　　事情並不象他所期望的那麼輕而易舉。泰奧願意每月多加五十法郎生活費來換取高更的畫，但是問題在於旅費，無論泰奧還是高更都無法解決。高更病魔纏身，不能活動，債臺高築，從蓬—阿旺脫不了身，心灰意懶，沒有興致接受計劃。信函在阿爾、巴黎利蓬—阿旺之間穿梭來往。

　　文森特現在十分錘情他的黃房子。他用泰奧的生活費給自己買了一張桌子和一口抽屜櫃。

　　「到年底時，」他給泰奧寫道，「我將會大變樣。但是別以為我會在那時候離開這兒。決不。我將在阿爾度過餘生。我要成為南部的畫家。而你應該想到你在阿爾有一幢鄉下別墅。我巴不得安排好一切，以便你可以常到這兒來度假日。」

　　他在生活必需品上花用最低限度的錢，而把其餘的錢花在房子上。他每天都得在他自己與黃房子中作出選擇。他該買點肉當菜，還是買一隻仿意大利的陶水罐？他該買一雙新鞋，還是給高更的床買那條綠色床單？他該為自己的新畫定購一個松木畫框，還是買那些燈芯草來墊椅子？

　　房子總是佔先。

　　黃房子給他一種安心的感覺，因為他是在為將來的保障而張羅。他已經漂泊得夠了，沒有節奏、沒有理由地流浪。但現在他將永遠不再遷動。他死後，另一個畫家會發現這一興隆的商號。他在建立一個永久性的工作室，將被世世代代的畫家用來表現和描繪南部。他一心想為這幢房子繪製一些裝飾畫，要讓這些裝飾畫完全值得在他未獲盈利的年月中所花去的錢。

　　他以更新的活力投身於他的工作。他懂得，對一件事物進行長時期的觀察後，會使他成熟，使他獲得深刻的理解。他五十次地回到蒙馬儒爾，在基址邊研究田野。西北風使他的畫風與感情、與面前的在風裡搖晃得厲害的畫架無法聯接和交織在一起。他從早晨七點一直畫到晚上六點，毫不分心。一天一幅油畫！

　　「明天要暴熱，」深秋的一天晚上，魯蘭說。他們正坐在拉馬丁咖啡館裡飲黑啤酒。「然後，冬天。」

　　「阿爾的冬天怎麼樣？」文森特問。

　　「不好受。雨多風大，冷得入骨。不過這兒的冬天很短。僅僅兩個月而已。」

　　「那末明天將是我們最後的一個好天了。我知道該上哪幾去。想像一下，一個秋天的花園，魯蘭，兩棵絲柏，深綠色，形狀象兩隻瓶；三棵小粟樹，長著煙草色和桔黃色的葉兒。一棵水松，淡黃色的樹葉，紫羅蘭色的樹幹；兩叢血紅的小灌木，紫紅的樹葉。還有一些沙，一些草和一片藍天。」

　　「啊，先生，當你形容某些事物的時候，使我認識到我一輩子都是個睜眼瞎子。」

　　第二天一早，文森特在太陽升起時就起身了。興致勃勃。他用剪刀修齊鬍鬚，梳好阿爾太陽還沒有從他頭頂上燒去的兒根殘發，穿上他唯一的套頭衣褲，作為對太陽告別的一種特別的親切姿態，戴上了從巴黎帶來的蘇格蘭兔皮帽。

　　魯蘭的預言是正確的。太陽升起，一顆黃色的火球。蘇格蘭兔皮帽沒有鴨舌，陽光刺進他的雙眼。那秋天的花園離阿爾有兩小時步行的路程，在通向塔拉斯孔的大路上。它歪斜地蜷伏在一座小山的腳下。文森特把畫架立在花園後的一片耕過的麥田裡。他把蘇格蘭帽扔在地上，脫下完好的外衣，把畫布按在畫架上。儘管還是清晨時刻，但太陽烤著他的頭頂，在他眼前布下一片他已經習以為常的、跳動的火幔。

　　他仔細地研究眼前的景色，分析其組成的色彩，腦子裡捉摸著構圖。當他確信已經理解了景色，便把畫筆弄軟，旋開顏料管的蓋子，揩乾淨用來塗厚色的刮刀。他再對花園看了一眼，把心裡的形象烙印在面前的空白畫布上，在調色板上調些顏料，舉起畫筆。

　　「你一定要這樣快就開始畫嗎，文森特？」他背後有一個聲音問道。

　　文森特旋轉身子。

　　「還早呐，我親愛的。你有一整天的時間可畫哩。」

　　文奪特看著那女人，張口結舌，困惑不解。她年輕，但不是孩子。她的眼睛就象阿爾的鑽藍夜空，她的頭髮留得很長，披在背上，就象太陽一樣的檸檬黃。她的形體甚至比凱·沃斯更為優雅，但具有南部的豐美的成熟。她的容貌金光閃亮，含在微笑的櫻唇中的牙齒，就象從血紅的葡萄樹中望見的白夾竹桃花。她身穿一件長裙，緊貼身體的曲線，只在一邊用方形的銀扣子扣住。她跟著一雙普通的涼鞋。她的身體健壯，結實，全身的曲線洗煉而肉感。

　　「我不在你的身邊已經很久了，文森特，」她說。

　　她站在文森特和畫架的中間，倚靠著空白的畫布，遮住了他對花園的視線。太陽照著檸檬黃的頭髮，在她背上投下光輝的波浪。她如此熱忱溫柔地對著他微笑，使得他把手舉到眉際，看看他是不是突然得了病，還是墜入了夢鄉。

學達書庫(xuoda.com)