渴望生活-梵高傳(109)

一〇九

　　5

　　他半夜四點鐘起身，走上三、四個小時才到達要去的地方，然後一直畫到大黑。在一條冷清清的路上，拖著疲累的腳步走十或十二公里的路，真不是個滋味，但他喜歡一再地摸到腋下的濕畫布。

　　他在七天內繪製了七幅大畫。在週末，幾乎累得要死了。整個夏季天氣很好，但現在他提不起畫興了。一陣猛烈的西北風刮起術，揚起一陣陣把樹木染白了的灰沙。文森特不得不靜止不動。他一覺睡了十六個小時。

　　他碰到了極不愉快的事情，他的錢在星期四花光了，而泰奧的信款要到下星期一下午才能奇到。那不是泰奧的過錯。除了一切繪畫材料外，他依舊每十天寄五十法郎。文森特熱衷於看到自己的新作配上畫框，定貨大大超過了預算。在這四天中，他靠二十三杯咖啡和麵包師賒給他的一個麵包打發日子。

　　一種強烈的反作用開始不利於他的畫。他認為他的圖畫與他從泰奧那兒所得到的善意是不相稱的。他要贏回已經花去的錢，以便歸還給他的弟弟。

　　他一張張地看著畫，因為這些畫不值所花去的成本費而責備自己。即使不時地確實出現一張相當好的習作，他還是明白倒不如從別人那兒買一張來得便宜點呢。

　　在整個夏季裡，對自己圖畫的想法在他的頭腦中湧現。雖然他很孤寂，但他沒有時間來思考和感受。他象一台蒸汽機似地開動著。然而，現在他的頭腦象一鍋餿粥，他甚至沒有一法郎供他吃喝，或去看看拉歇爾散散心。他得出結論：他在夏季裡繪製的畫是非常、非常的差。

　　「無論如何，」他對自己說，「塗過的畫布總比一塊空白的畫布來得有價值。我的要求不高，那就是我有權利要畫，那就是我有理由要畫。」

　　他深信，只要耽在阿爾，他就能發揮個性。生命是短促的。光陰如箭。

　　好啦，作為一個畫家，他還是要畫。

　　「我的畫家的手指長得馴服了，」他想，「即使我的軀殼漸漸碎裂。」

　　他開了長長的一張顏料單寄給泰奧。他突然認識到，單子上的顏色，沒有一種能在荷蘭的調色板上，能在莫夫、馬裡斯或韋森布呂赫的畫上找到。

　　阿爾促使他與荷蘭傳統截然一刀兩斷。

　　他的錢在星期一寄到，他找到了一個一法郎可吃一頓好飯的地方。那是一家奇怪的飯店，徹頭徹尾地灰色，地是灰瀝青鋪的，就象街上的人行道，牆上糊的是灰色壁紙，綠色的百葉窗老是關著，門上掛著一條綠色的大門簾擋風沙。一絲纖細的、十分強烈的陽光，刺穿一扇百葉窗。

　　他已經休息了一個多星期，他決定畫一些夜景畫。他描繪這灰色的飯店，顧客們在吃飯，女招待匆匆忙忙地跑來走去。他描繪深沉的暖和的夜空，佈滿顆顆普羅旺斯的明星，就象他在拉馬丁廣場上所見到的那樣。他走到路上，在月光下描繪絲柏。他描繪黑夜咖啡館，一家通宵營業的咖啡館，流浪漢無錢借宿的時候，或酒醉後無法借宿別處的時候，就能夠在那兒避難。

　　一天晚上，他先描繪咖啡館的外觀，後描繪內景。他想用紅色和綠色表現人們的可怕的熱情。他以血紅和深黃描繪內景，當中是一張綠色的彈子台。

　　他畫上四盞發出橙黃和綠油油火光的濘檬黃色的燈。到處是打瞌睡的無賴們的小小形象的紅與綠的強烈對比和衝突。他力圖表現這樣的思想：咖啡館是一個能夠毀掉一個人、使一個人發瘋或犯罪的場所。

　　阿爾人發現他們的瘋浪子徹夜在街上作畫，而白天則睡大覺，感到好笑。

　　文森特的活動總是使他們感到有趣。

　　月初，旅館老闆不但提高了房間的租費，還決定對文森特放置圖畫的小間收取每天的貯藏費。文森特厭惡這旅館，受到貪得無厭的老闆的虐待。他對吃飯的那家灰色飯店感到滿意，但他十天內只有吃二天或三天的錢。冬天漸漸臨近，他沒有工作室可作畫，旅館的房間令人沮喪，丟臉。他不得不在便宜飯店裡吃的食物，再次損傷了他的胃。

　　他得為自己找一個永久的家和工作室。

　　一天傍晚，他和老魯蘭穿過拉馬丁廣場，看到就在旅館隔壁的一所黃色房屋上，貼著一張召租。這幢房子有兩排耳房，當中一個院子。它面朝廣場和山上的市鎮。文森特停下來，沉思地讀著這張召租。

　　「可惜太大，」他對魯蘭說。「我真想有幢象這樣的房子。」「你不一定要租下整幢房子，先生。譬如可以單單租下右耳房。」

　　「真的！你知道有多少間嗎？房租貴嗎？」

　　「大約有三、四間。租錢不會貴，不及旅館費的一半。明天中飯時，我來陪你去看看，如果你高興的話。也許我能幫忙使房租便宜一點。」

　　第二天早晨，文森特興奮得不得了，無法安下心來做事，只是在拉馬丁廣場上踱來踱去，從各個角度審視這幢黃色的房子。房屋構築堅固，陽光充足。經過一番仔細的觀察後，文森特發現這房子有兩個分開的入口，左耳房已經有人住下了。

　　午飯後，魯蘭來了。他們一起走進房子的右耳房。裡面有一個門廳，通向帶小間的大房間。牆壁刷得雪白。門廳和通上二樓的樓梯鋪著乾淨的紅磚。

　　樓上有一間帶小間的大房間。地上鋪著乾淨的紅瓷磚，粉白的牆上映照著潔淨明亮的陽光。

　　魯蘭給房主寫過一張便條，因此後者在樓上等候他們。他和魯蘭用飛快的普羅旺斯方言交談了片刻，文森特一點兒也聽不懂。郵差轉向文森特。

　　「他一定要知道你打算租多少日子。」

　　「告訴他沒有限期。」

　　「你是否同意至少租六個月？」

　　「哦，好！好！」

　　「那末他說每月十五法郎租給你。」

　　十五法郎！整幢房子！只抵到他付給旅館的二分之一。甚至比他在海牙的工作室還便宜。一個月十五法郎的一個永久的家。他連忙從口袋裡掏出錢來。

　　「快！快！把錢給他。房子租下了。」

　　「他要知道你什麼時候搬進來，」魯蘭說。

　　「今天，馬上。」

　　「不過，先生，你沒有家具。你怎樣搬進來呢？」

　　「我去買一個床墊和一把椅子。魯蘭，你還不知道在一個蹩腳旅館裡過日子的味道呢。我一定要馬上搬進來！」

　　「隨你便，先生。」

學達書庫(xuoda.com)