渴望生活-梵高傳(107)

一〇七

　　「你喜歡嗎？」文森特問。

　　「喜歡。又軟又圓，就象小狗的耳朵。」

　　「那就給你吧。」

　　拉歇爾大笑起來。她把杯子舉到唇邊。這個玩笑又使她感到好笑，癡笑不止。一滴紅酒在她的左乳房上，婉蜒流淌過鴿子肚皮，消失了。

　　「你真可愛，瘋浪子，」她說。「人人都說你好像是瘋了。可是你沒瘋，是嗎？」

　　文森特皺著眉頭。

　　「僅僅有一點兒，」他說。

　　「你能做我的情人嗎？」拉歇爾問。「我已經有一個多月沒有情人了。

　　你能每天晚上來看我嗎？」

　　「我怕不能每天晚上來，小鴿子。」

　　拉歇爾噘著嘴。「為什麼不能？」

　　「哦，除了別的原因之外，我沒有錢。」

　　拉歇爾好玩地擰扭他的右耳。

　　「要是你沒有五法郎，瘋浪子，你肯把耳朵割下來給我嗎？我高興能有這耳朵。我要放在梳粧檯上，每天晚上玩一玩。」

　　「如果我以後付得出五法郎，你肯讓我贖回嗎？」

　　「噢，瘋浪子，你真是又可笑又可愛。但願到這兒來的男人都象你一樣。」

　　「你在這兒不開心嗎？」

　　「噢，開心的，我過得很開心，我喜歡這兒的生活……除了朱阿夫兵。」

　　拉歇爾放下酒杯，嬌媚地抱住文森特的頸項。他感到她的柔軟的肚子貼著他的背心，她的蓓蕾般的乳頭烙燒著他。她把嘴埋在他的嘴上。他感到自己在親吻她下唇裡面柔軟的、天鵝絨般的肌膚。

　　「你會再來看我的，瘋浪子？你不會把我忘掉，而去看別的姑娘吧！」

　　「我會來的，小鴿子。」

　　「我們現在就幹？我們來玩小人家嗎？」

　　半個小時後，他離開這地方的時候，被一種乾渴耗盡了精力，這種乾渴只能用數不盡的一杯杯清淨冰冷的水來解除……

　　4

　　文森特得出結論：顏料搗碾得愈細，就愈容易與油溶化。油不過是輸送顏料的媒介物，他對油感到無所謂，特別是他並不反對畫面粗糙。他決定成為自己的顏料商，而不去買巴黎的鬼才知道在石臼中磨碾過幾個小時的顏料。泰奧請唐居伊老爹寄給文森特三種鉻黃、孔雀石、朱砂、橙鉛、鈷類顏料和紺青。文森特在小旅館的房間裡搗碾。這樣，他的顏料不但價廉，而且格外鮮豔和持久。

　　接著，他對所用的那種易於吸收的畫布感到不滿意。畫布面上的一層薄薄的膠質無法吸收他的濃厚的顏色。泰奧寄給他數卷毛坯的畫布，晚上，他在小碗裡調膠，塗在他準備第二天使用的畫布上。

　　喬治·修拉使他對用什麼樣的畫框配畫這一點很敏感。他把第一批阿爾油畫寄給泰奧時，就講明畫框應用什麼木料，應漆什麼顏色。但是，他無法看到自己的畫裝在自己制的畫框中，對此總感到不愉快。他從雜貨商那兒買來白坯木條，按所需的尺寸鋸斷，漆上與畫相稱的顏色。

　　他自己動手制顏料，做畫布的框子，給畫布上膠，畫畫，做畫框，漆畫框。

　　「我無法買下自己的畫，真可惜，」他高聲地對自己咕嚕道。

　　「否則我就完全自給自足了。」

　　西北風又來了。整個大自然似乎在發怒。天空中沒有一絲白雲。燦爛的陽光伴著極度的乾燥和刺骨的寒冷。文森特在房間裡畫靜物：一把藍色的搪瓷咖啡壺、一隻深藍和金色的杯子、一把淡藍和雪白方格的牛奶壺、一把藍色的夾雜著紅、綠和棕色花紋的仿古意大利的陶制水罐，以及二枚桔子、三枚檸檬。

　　風止後，他又外出，在羅納河上描繪特蘭凱塔耶的鐵橋，畫中的天空和河，是苦艾酒的顏色，埠頭上一片淡紫色的陰影，人們手肘擱在帶黑色的橋欄杆上站著，在黑色的、稍帶點深孔雀綠的背景中，鐵橋呈現帶點鮮豔的橙黃色調的深藍色。他試圖抓住某些全然破碎因而令人心碎的東西，從而能勾引起無限的哀思。

學達書庫(xuoda.com)