渴望生活-梵高傳(105)

一〇五

　　2

　　每天早晨天不亮文森特就起身，穿好衣服，順河步行幾公里，或走在田野裡，尋找一個吸引他的地方。每天傍晚，他帶著一張完成的油畫回家，所謂完成的，只是因為他沒法再畫下去了。一吃好晚飯，就睡覺。

　　他變成了一部盲目的繪畫機器，唰唰地一口氣畫了一幅又一幅，自己不知道在幹什麼。鄉野的果園鮮花盛開。他懷著極大的熱情描繪這一切。他不再細想他的畫。他只是不斷地畫。八年的苦幹終於顯示出勝利的活力之大爆發。有時候，他在天空剛露魚肚白時便開始畫，到中午就完成了。他慢慢地走回市鎮，喝杯咖啡，帶一塊新的畫布，朝另外一個方向蹣跚而去。

　　他不知道他的畫是好還是不好。他亦無所謂。他陶醉於色彩之中。

　　沒有人跟他搭訕。他也不跟別人搭訕。他把在畫畫中沒有耗盡的些微力量用來對付西北風。一星期中有三天，他得把畫架縛在打進土中的木樁上。

　　畫架在風中前後搖晃，就象晾衣繩上的被單。到晚上，他感到渾身筋骨酸痛，猶如被人痛打了一頓。

　　他從來不戴帽子。烈日慢慢地把他的頭髮從頭頂上燒落下來。晚上躺在小旅館的銅床上的時候，他覺得頭好象落在一個火球之中。太陽把他弄成色盲了。他無法分辨田野的綠色和天空的藍色。但是，回到旅館後，他發現他的畫終算是大自然的鮮明燦爛的摹本。

　　一天，他在一個種有紫了香的果園裡作畫，花園圍著紅色的籬笆，兩棵桃樹開著淡紅色的花，襯著蔚藍和潔白的天空。

　　「這一張大概是我最好的風景畫。」他喃喃自語。

　　回到旅館，看見一封信，通知他安東·莫夫已在海牙逝世。他在桃樹下寫上：「紀念莫夫，文森特和泰奧」，把畫立即寄到尤爾布門街的莫夫家。

　　第二天早晨，他發現一個李樹花盛開的果園。

　　在他畫的時候，括起了一陣惡風，海浪般地來而複去，上而複來。在陣風來去的間隔中，太陽照耀著，樹上的白花閃爍發光。儘管地面上的整個景色每分鐘都在變化，文森特不停地畫下去。這使他想起了在斯赫維根的日子，那時他常在雨中、大風沙中作畫，海裡的浪花猛烈地飛濺在他的身上和畫架上。他的畫面具有一種白色的效果，其中有許多黃色，還有藍色和淡紅色。畫完後，他看到畫中正有著某些他並不想畫的東西——西北風。

　　「人們一定會以為我畫這張畫的時候，是喝醉了。」他笑著對自己說。

　　他想起日前泰奧來信中的一句話。特斯蒂格先生游訪巴黎時，站在西斯萊的畫前，對泰奧咕噥道：「我想這個藝術家在畫這張畫的時候，一定是喝醉了。」

　　「倘若特斯蒂格看到我的阿爾圖畫，」文森特想，「他一定會說，那是神經大錯亂。」

　　阿爾的居民對文森特敬而遠之。他們看到他在日出前就急匆匆地走出市鎮，背上負著沉重的畫架，光著頭，下巴起勁地向前翹出，眼睛裡流露出熱病似的亢奮。他們看到他回來時面帶兩個火洞，頭頂紅得象鮮肉，腋下夾著一塊潮的畫布，自己對自己打著手勢。市鎮給他起了一個名字。人人都用這個名字叫他。

　　「瘋浪子！」

　　「也許我是一個紅頭髮的瘋子，」他自言自語，「可是我能幹什麼呢？」

　　旅館老闆把文森特的每一個法郎都騙取光了。文森特弄不到東西吃，因為在阿爾，幾乎人人都在家裡吃飯。飯店很貴。文森特試遍了各個飯店，想喝碗濃湯，全沒有。

　　「煮土豆很難嗎，太太？」他在一個地方問道。

　　「不可能，先生。」

　　「那末你有米嗎？」

　　「那是明天吃的。」

　　「通心粉呢？」

　　「爐灶上沒有燒通心粉的餘地。」

　　後來，他對吃的不再多想了，有啥就吃啥。儘管胃裡沒有得到美食，但是烈日增強著他的活力。他用苦艾酒、煙草和都德的韃靼人故事來代替乏味的食物。在畫架前的數不清的專心致志的鐘點，把他的神經磨壞了。他需要刺激。苦艾酒使他第二天格外興奮——被西北風抽打和太陽烤入身心的興奮。

　　隨著夏日的荏苒，一切都燃燒起來。他在周圍只看到一片罩在冒白色熱氣的微綠的藍空下的金黃色、青銅色和銅色。陽光擊中的一切事物呈現出硫磺的黃色。他的畫是一堆堆閃亮的燃燒的黃色。他知道，自從文藝復興時代以來，歐洲繪畫中是不用黃顏色的，但那阻擋不了他。黃顏色從顏料管中一擠上畫布，就停留在那兒了。他的圖畫被陽光泡浸，被陽光燃燒，受到燃燒的太陽的鞭打和空氣的掃蕩。

　　他相信繪製一張好畫，不比搜求一顆鑽石或珍珠來得容易。他對自己以及所幹的一切並不滿意，但他尚存一線希望：最終會好起來的。有時候，那個希望似乎象一個法塔·莫加納。只有在拚命作畫的時候，他才感到自己還活著。至於個人的生活，他是沒有的。他只是一架機器，一架每天早晨灌進食物、飲料和顏料，晚上製造出一幅完成的畫的盲目的繪畫自動器。

　　目的是什麼呢？為了賣嗎？當然不是！他知道無人要買他的畫。那末何必這樣急呢？他催逼自己繪製成打成打的畫，以至於可憐的銅床下已經塞得滿滿了，這又是為了什麼呢？

　　成功的念頭已經離開了文森特。他畫畫只因為他必須畫，因為那樣可以使他精神上少痛苦一點，因為那樣可以使他分心。他能夠沒有妻子、家庭和兒女；他能夠沒有愛情、友誼和健康；他能夠沒有保障、安適和食物；他甚至能夠沒有上帝。但是，他卻不能夠沒有比他自身更偉大的，也即是他的生命——創造的力量和本領。

學達書庫(xuoda.com)