渴望生活-梵高傳(104)

一〇四

　　※第六卷　阿爾

　　1

　　阿爾的太陽狠刺文森特的眉心，把他的雙眼逼得睜大開來。那是一個螺旋形的、檸檬黃液體的火球，飛過碧藍的天空，在空氣中塞滿了眩目的光亮。

　　空氣的酷熱和澄明透亮，創造了一個嶄新的陌生世界。

　　清晨，他走下三等車廂，踏上一條彎彎曲曲的路——通向拉馬丁廣場，這個市集廣場的一邊，以羅納河的堤岸為界，另一邊以咖啡館和下等旅館為界。阿爾就在前面，沿山腳延伸開去，猶如泥水匠的一把乾淨的泥刀，在熱帶的炎日下瞌睡。

　　找個什麼樣的地方住下，文森特是毫不在乎的。他走進廣場上經過的第一家旅館——車站旅館，定下房間。房內有一張刺眼的銅床，面盆裡放著一隻破水壺，還有一把不象樣的椅子。老闆搬進一張沒有漆過的桌。沒有地方可立畫架，好在文森特本來打算整天在戶外作畫。

　　他把手提包摜在床上，便轉身奔出去觀看市容。從拉馬丁廣場到阿爾的中心部分有二條路。左面的環形路是行駛車輛的，它環繞市鎮的邊緣，慢慢地婉蜒通向山頂，在羅馬公所和圓形劇場前經過。文森特穿過狹窄的鵝卵石街道迷宮的近路，走上長長的山路，到達烈日曬烤的市府廣場。一路上他走過冰冷的石造庭院和方形院子——看上去似乎從古老的羅馬時代以來，從未被人碰過。為了遮避烈日，街巷狹得只要文森特橫伸兩臂，指尖就能觸到兩旁的房屋。為了躲避刺骨的西北風，街巷在山腳下七扭八歪，沒有十碼長的直路。街上全是垃圾，門口全是邋邋遢遢的孩子們，一切都帶著不吉樣的、被命運追逐的樣子。文森特離開市府廣場，穿過一條短巷，踱向山背後主要的市集路，漫步經過小公園，然後，跌跌撞撞地下山，朝羅馬競技場走去。

　　他象山羊似地在看臺上一級級地往上跳，一直跳到頂層。坐在石頭上，兩腳懸在一個千百萬雙腳踏出來的凹印上，點燃煙斗，俯瞰著這片他自封為主的領土。

　　腳底下的市鎮，象一條萬花筒似的瀑布，直瀉到羅納河邊。屋頂組成了一幅縱橫交錯的圖案畫。屋頂原來都是紅瓦，但是，經過烈日不斷地烘烤，現在已經變成五光十色了：從最亮的檸檬黃和優雅的貝殼紅，到刺眼的淡紫和土黃。

　　寬闊湍急的羅納河沿著阿爾的山腳，來了個急轉彎，向地中海直沖下去，河兩岸都有石頭堤防。對岸的特蘭凱塔耶象一座著色的城市閃爍著。文森特的背後是群山，高峰直刺淨明的白光中。在他面前展出的是一幅全景畫：耕過的田地、開花的果園、蒙馬儒爾隆起的丘陵、耕成千萬條田畦的肥沃山谷，這一切都集聚於無限遠的一點上。

　　然而，是鄉野的色彩，使他舉手在驚訝的眼睛上搭個涼棚。天空那麼蔚藍，一種如此嚴酷、無情、深沉的藍色，簡直完全不是藍的了，而是毫無顏色。在他下面展開的無垠田野的綠色，是綠色的真髓，綠得發狂。太陽的炙人的檸檬黃、土壤的血紅、蒙馬儒爾上空孤雲的雪白、果園裡年年複生的玫瑰花……這些顏色都令人吃驚。他怎麼來描繪呢？即使他能夠把這些顏色搬上調色板，他又怎麼能夠使人相信這是真實存在的呢？檸檬黃、藍、綠、紅、玫瑰紅，大自然以此五種折磨人的色調飛揚跋扈。

　　文森特從通貨車的路走向拉馬丁廣場，掮著畫架、顏料和畫布，沿羅納河吃力地走著。處處杏花怒放。太陽照在河面上的晶晶閃光，刺痛了他的眼睛。他的帽子忘記在旅館裡。太陽燒透他的紅頭髮，把他體內的巴黎的寒冷、城市生活在他靈魂中填塞的疲愈、沮喪和飽食，統統吸了出來。

　　沿河下行一公衛，他看到蔚藍的天空襯托出一座吊橋，橋上一輛小車徐徐而行。河水就象井水那樣碧藍，橙黃色的河岸點綴著綠草地。一群穿著罩衫、戴著五顏六色小帽的洗衣婦女，正在一棵孤樹的蔭下搗洗髒衣服。

　　文森特立起畫架，深深地吸了一口氣，閉上眼睛。沒有一個人能睜著眼睛捕捉到這樣的色彩。在這兒，修拉的科學點彩法的談論、高更的原始裝飾性的高談闊論、塞尚的堅實表面下的揭示、洛特雷克的顏色的線條和乖戾的憎恨的線條，統統擯棄了他。

　　這兒只剩下了文森特。

　　晚飯時他回到旅館。他坐在酒吧中的一張小桌旁，要了一杯苦艾酒。他太興奮，色彩填得他太飽，根本想不到吃東西。坐在旁邊一張桌上的人，看到濺滿文森特雙手、臉和衣服上的顏色，跟他攀談起來。

　　「我是巴黎的記者，」他說，「我已經在這兒耽了三個月，為一本關於普羅旺斯語言的書搜集材料。」

　　「我今天早晨剛從巴黎到這兒。」文森特說。

　　「我看得出來。想長住下來嗎？」

　　「是的。有這打算。」

　　「好，聽我的話，別耽在這兒。阿爾是地球上最最瘋狂的地方。」

　　「你怎麼會這樣想呢？」

　　「我不是想。我瞭解。三個月來，我一直在觀察這些人，告訴你，他們都精神失常。只要看看他們，望望他們的眼睛。在這整個塔拉斯孔附近，找不出一個正常的、有理性的人！」

　　「真是奇怪的事情。」文森特說。

　　「不出一個星期，你就會同意我的看法。阿爾周圍的鄉野是普羅旺斯中被太陽撕裂、無情鞭打的地區。你已經在那個太陽底下耽過了。對這些日復一日地處於會把眼睛刺瞎的陽光下的人們，難道你不能想像該對他們做些什麼嗎？真的，太陽把他們的腦子燒光了。還有西北風。你還沒有嘗到過西北風的味道吧？噢，親愛的，你就等著吧。一年裡倒有兩百天，西北風把市鎮鞭抽得暈頭轉向。如果你想在街上走，風就把你吹撞到牆上。如果你在田野裡，風就把你掀翻在地，碾成塵土。風絞扭你的五臟六腑，叫你覺得再也無法多忍受一分鐘。我見到那可怕的風扯下窗戶，拔起樹木，掀倒籬笆，鞭打田野裡的人們和動物，我真怕他們會粉身碎骨。我在這兒只耽了三個月，已經有點兒瘋了。明天早晨我就要逃走！」

　　「你一定言過其實了吧？」文森特問，「在我看來，阿爾的人蠻好，雖然我今天見到的人很少。」

　　「你看到蠻好的是個別的幾個而已。你等著瞭解他們吧。聽著，你知道我個人的看法是什麼嗎？」

　　「不知道，是什麼？請和我一起喝杯苦艾酒？」

　　「多謝。我個人的看法，阿爾是癲癎性的。它一陣緊接一陣地歇斯底里發作，使你覺得它一定會來一次大發作，口角飛出白沫。」

　　「它發過嗎？」

　　「沒有。這就是奇妙之處。這個鄉野永遠在接近高潮，但從來未曾到達。

　　三個月來，我一直在等著看一次革命，或是市府廣場的火山爆發。我曾不止一次地以為居民們會突然地統統發起瘋來，割斷彼此的喉嚨！但是，每當他們剛剛到達一觸即發的時刻，西北風減弱了幾天，太陽躲到雲背後去了。」

　　「好呀，」文森特笑起來，「既然阿爾從來未曾到達過高潮，你就沒有把握說它是癲癎性的，是嗎？」

　　「不，」記者回答，「但是我能夠叫它癲癎性。」

　　「那又憑什麼呢？」

　　「我正在為巴黎我的報紙寫一篇有關這個題目的文章。是這俯德國文章啟發了我。」

　　他從口袋裡掏出一份雜誌，在桌上朝文森特推過去。

　　「這些醫生觀察了幾百個精神病患者，他們的症狀很象癲癎病，但從來不陣發。從這些圖表中，你可以看到如何圖示他們的神經質和亢奮狀態的上升曲線；什麼是醫生們所說的反復無常的神經緊張。嗯，這些病症的每一個患者的熱度總是不斷地上升，直到三十五歲至三十八歲的年齡。在平均年齡三十六歲時，他們便大發癲癎病。此後便是數度抽搐，要不了一、二年，就再會啦。」

　　「那死得太早了，」文森特說，「這是一個人剛開始立身之時。」

　　記者把雜誌放回口袋中。

　　「你打算在這個旅館裡住一陣嗎？」他問，「我的文章差不多寫完了，一出版就寄一份給你。我的觀點是：阿爾是一座癲癎性的城市。幾個世紀以來，它的脈搏一直在加快。在接近它的第一次危機了。一定會發生的。而且為期不遠了。一旦發生，我們將親眼目睹一場可怕的大災難。謀殺，縱火，強姦，大規模的毀滅！這個鄉村不可能永遠處於受鞭打、受折磨的狀態之中。

　　一定會發生什麼事情的。我要在人們開始口吐白沫之前離開！我勸你也快點跟著來吧！」

　　「謝謝，」文森特說，「我喜歡這兒。我想去睡覺了。明天早晨能見到你嗎？不？那末祝你幸運。別忘了把大作寄一份給我。」

學達書庫(xuoda.com)