渴望生活-梵高傳(103)

一〇三

　　13

　　文森特又勞動了一個月，儘管現在他的調色板差不多與他的朋友們同樣乾淨和光亮。但是仍然沒有取得使他滿意的表現方式。起初，他以為是由於筆法生硬，於是他試試畫得慢一點，冷靜一點。那種工細的畫法對他來說，是一個折磨，畫後再看看畫面，反而更糟。他試圖把筆觸隱藏在光滑的表面之下，以薄塗代替厚塗。什麼都不起作用。他一再感到是在摸索某種媒介物，那不但是獨一無二的，而且使他能夠表現所要表現的一切事物。可是，他尚未掌握牢。

　　「那一次我差不多抓住了，」一天晚上，他在公寓裡喃喃地說，「差不多，但不是很有把握。要是我能夠找到其中的障礙就好了。」

　　「我看我能告訴你。」泰奧說，從他兄長手裡接過畫來。「你能？是什麼？」

　　「是巴黎。」

　　「巴黎？」

　　「對。巴黎是你的訓練基地。只要你留在這兒，你就始終不過是個學童。

　　記得我們的學校在荷蘭，文森特？我們瞭解別人是怎樣幹的，該怎樣幹，但是我們實際上卻沒有為自己幹過什麼。」

　　「你意思是說，我在這兒沒有找到引起共鳴的題材嗎？」「不，我意思是你沒有能夠跟你的老師們一刀兩斷。如果你不在我身邊，我會感到萬分孤寂，文森特，但我知道你一定要走。世界上一定有某一個地方，你在那兒可以隨心所欲。我不知道這地方在哪兒，那要你自己去找。但你必須離開你的校舍，才能成熟。」

　　「你知道，老弟，我最近一直在想哪個鄉野嗎？」

　　「不知道。」

　　「非洲。」

　　「非洲！不是真的吧？」

　　「真的。在這該死的又長又冷的冬季裡，我一直在嚮往燦爛的太陽。德拉克洛瓦就在那兒找到了他的色彩，也許我也能在那兒找到我的色彩。」

　　「非洲遠得很呐，文森特，」泰奧沉思地說。

　　「泰奧，我需要太陽。我要它的最可怕的熱和力。整個冬天裡，我一直感到它就象一塊巨大的磁石，把我朝南吸去。在我離開荷蘭之前，我從來不知道有太陽這東西。現在我明白，沒有太陽就沒有繪畫。也許使我成熟所需要的東西就是一輪烈日。在巴黎的冬天裡，我冷到骨頭裡了，泰奧，我怕那種嚴寒已經鑽入了我的調色板和畫筆。我決不是做起事來半心半意的人；一旦我能使非洲的太陽把我體內的寒冷燒光，並在我的調色板上點起火來……」

　　「嗯，」泰奧說，「我們再多想想。也許你是對的。」

　　保羅·塞尚為他所有的朋友開了一個告別的聚會。他已經通過父親，安排買下了山上那塊俯瞰埃克斯的土地，將回家去造工作室。

　　「離開巴黎，文森特，」他說，「到普羅旺斯去。別到埃克斯來，那是我的地盤，不過到附近的地方來吧。那兒的太陽比世界任何地方更熱更純。

　　你將在普羅旺斯找到晶亮和乾淨的色彩，是你以前從來沒有看到過的。我將在那兒度過我的後半生。」

　　「接下來將是我離開巴黎了，」高更說。「我要回到熱帶去。如果你以為真正的太陽是在普羅旺斯，塞尚，那末你該到馬克薩斯來。那兒的陽光和色彩就象那兒的人們一樣原始。」

　　「你們這些人應該加入太陽崇拜的行列。」修拉說。

　　「至於我，」文森特宣佈，「想到非洲去。」

　　「好，好，」洛特雷克嘟噥道，「我們手裡又有一個小德拉克洛瓦了。」

　　「你是那個意思嗎，文森特？」高更問。

　　「是的。噢，不馬上就走，也許。我想我得在普羅旺斯某個地方停留一陣，習慣一下太陽。」

　　「你不能在馬賽停留，」修拉說，「那城屬蒙蒂塞利。」

　　「我不能上埃克斯去，」文森特說，「因為那屬塞尚。莫奈已經畫過昂蒂布，我也同意馬賽對『法達』是神聖的。哪一位能建議我可以上哪兒嗎？」

　　「等一等！」洛特雷克叫道，「我知道一個地方。你想到過阿爾嗎？」

　　「阿爾？古代羅馬的殖民地，是嗎？」

　　「對。在羅納河上，離馬賽幾個鐘頭。我曾經到過那兒。周圍鄉野的色彩，使德拉克洛瓦的非洲景色相形見絀。」

　　「真的嗎？那兒太陽旺嗎？」

　　「太陽？能使你發狂。而且你該看看阿爾的女人，世界上最漂亮的女人。

　　她們尚保留著她們的希臘祖先的純粹的、優美的容貌，又混和著她們的羅馬征服者的強健、有力的身軀。但奇怪的很，她們的氣派卻又是明顯的東方式；我猜想那是八世紀撒拉遜人入侵的結果。真正的維納斯在阿爾才能找到，文森特。模特兒就是阿爾女人！」

　　「她們聽起未令人神魂顛倒。」文森特說。

　　「是的。你可以在那兒一直耽到你感覺到西北風時為止。」

　　「什麼西北風？」文森特說。

　　「你到了那裡憂會發現的。」洛特雷克回答，強笑著。

　　「生活程度怎麼樣？便宜嗎？」

　　「除了吃和住之外，花不了錢，住也不貴。要是你一心想離開巴黎，為什麼不試試上那兒去呢？」

　　「阿爾，」文森特喃喃自語，「阿爾和阿爾女人。我一定會喜歡那些女人的。」

　　巴黎刺激了文森特。他喝了過多的苦艾酒，抽了過多的煙，參加了過多的外界活動。他感到發脹。他渴望獨自一個人離開到一個可以安安靜靜、能夠把他的奔騰有力的元氣灌注到他的畫上去的地方。他只需要一輪烈日促使他開花結果。他感到生活的高潮、他奮鬥了長長八年時光的豐滿的創造力，已經臨近了。他知道他所畫的東西一無價值，也許前面還有不長的一段時期，讓他能夠創作幾幅足以印證他的生活的圖畫。

　　蒙蒂塞利說過什麼？「我們得艱苦地勞動十年，才能畫出二、三張可信的肖像。」

　　在巴黎，他有保障、友誼和愛。有與泰奧住在一起的一個好窩。他的弟弟決不會讓他挨餓，決不會讓他討二次畫具或拒絕力所能及範圍中的要求，更重要的是充滿同情。

　　他知道，一旦離開巴黎，麻煩又會發生。他無法安排泰奧給他的生活費。

　　有一半時間他會被迫挨餓。他會被迫生活在可憐的小咖啡館裡，因為無錢買顏料而痛苦不已，因為沒有一個知心人可交談而只得把話硬在喉嚨裡。

　　「你會喜歡阿爾的，」第二天，圖盧茲－洛特雷克說，「那兒安靜，沒有人會來打擾你。熱得乾燥，色彩輝煌，那是歐洲唯一的地方，你能找到真正的日本式的明淨。那是畫家的天堂。要不是那麼依戀巴黎，我自己早去了。」

　　那天晚上，泰奧和文森特去聽瓦格納的音樂會。他們早早回家，度過了安靜的一小時，回憶著曾德特的幼年時代。第二天早晨，文森特為泰奧煮好咖啡，等弟弟上古皮爾公司去後，便給這小小的公寓來一次自從搬進來以後的最徹底的大掃除。在牆上，他掛了一幅粉紅的小蝦、一幅戴著圓草帽的唐居伊老爹像、一幅嘉樂特磨坊遊樂場、一幅背部的裸女和一幅香榭裡舍大街。

　　那天傍晚，泰奧回到家裡，在起居室的桌上看到一張紙條。

　　親愛的泰奧：我上阿爾去了，一到那兒就給你寫信。

　　我在牆上掛了我的幾張畫，這樣你就不會忘記我了。

　　在思想中緊握你的手

　　文森特

學達書庫(xuoda.com)