渴望生活-梵高傳(101)

一〇一

　　12

　　老古皮爾和文森特·凡·高叔叔的精神，已經從陳列館裡永遠地消失了。

　　代之而起的是銷售圖畫的方針，就好象圖畫亦是一種商品，如鞋子或青魚一樣。泰奧不斷地受到賺更多的錢、銷更壞的畫的折磨。

　　「呃，泰奧，」文森特說，「你為什麼不離開古皮爾公司呢？」

　　「別的畫商也是一路貨，」泰奧有氣無力地回答，「再說，我在那裡的時間太長了。我最好還是不動。」

　　「你一定要動。我堅持你一定要動。你在那兒一天天愈來愈不愉快。別管我！高興的話我能流浪。泰奧，你是巴黎最有名望和最受歡迎的年輕藝術商。你為什麼不自己開一家店呢？」

　　「噢，我的天，我們一定要再把老話從頭至尾重複一遍嗎？」

　　「瞧，泰奧，我想出一個絕妙的主意。我們開一爿共產主義藝術商店。

　　我們把我們的全部作品給你，不論你賺進多少錢，我們平均分配。我們能湊集一筆錢，在巴黎開爿小店，我們在鄉下弄幢房子，在那兒共同生活和工作。

　　波蒂埃日前賣掉了一幅洛特雷克，唐居伊老爹已經賣掉了好幾幅塞尚。我敢說我們會吸引巴黎的年輕買畫者。我們在鄉下的開銷並不需要化很多錢。我們在一起過活，不必再保持巴黎的十來個住家。」

　　「文森特，我頭疼得厲害。現在讓我去睡覺，好嗎？」

　　「不，星期日你可以睡覺。聽著，泰奧……你上哪兒？好吧，要睡就脫衣服吧，不過，不管怎麼樣，我還是要對你講。哎，我坐在你的床頭上。要是你在古皮爾公司不愉快，而且巴黎所有的年輕畫家都願意，我們能湊起一小筆錢……」

　　第二天晚上，唐居伊老爹、洛特雷克和文森特一起走進來。泰奧但願文森特一晚上在外面。唐居伊老爹的小眼睛裡跳躍著激動的光彩。

　　「凡·高先生，凡·高先生，那是一個好主意，你一定得幹。我把自己的店關了，搬到鄉下與你們一起莊。我來研磨顏料，繃畫布，做畫框。我只要求有吃有住。」

　　泰奧歎口氣，放下書本。

　　「我們從哪兒去弄這筆開辦費呢？開一爿店，租一幢房子、養活那麼多人的錢呢？」

　　「瞧，我帶來了，」唐居伊老爹叫道，「二百二十法郎。我的全部積蓄。

　　收下吧，凡·高先生。這可以幫助開辦我們的聚居地。」

　　「洛特雷克，你是聰明人。你對這些廢話怎麼想？」

　　「我想這是一個該死的好主意。照目前的情形下去，我們不單要與整個巴黎鬥，而且還要在我們自己當中鬥。如果我們能夠結成一條聯合陣線……」

　　「很好，你有的是錢。你肯幫助我們嗎？」

　　「啊，不。如果那是一個發救濟金的聚居地，就失去了它的意義。我捐助二百二十法郎，象唐居伊老爹一樣。」

　　「癡心妄想！要是你們這些人對商業界有所瞭解……」唐居伊老爹向泰奧撲去，扭著他的手。

　　「我親愛的凡·高先生，我懇求你，別把那叫做癡心妄想。這是一個輝煌的主意。你一定，你一定要……」

　　「現在你爬不出去啦，泰奧，」文森特說，「我們已經抓莊了你。我們再多湊點錢，你做我們的老闆。你已經對古皮爾公司再會啦。你在那兒已經完了。現在你是共產主義藝術村的負責人啦。」

　　泰奧一手蒙住眉際。

　　「我只看到自己在管理你們一群野獸。」

　　第二天晚上，泰奧抵家的時候，發現屋裡的畫家一直擠到門口。蹩腳煙草的煙霧把空氣染成了藍色，刺耳的噪聲在發泡。文森特坐在起居室中央一張纖巧、易碎的桌上，充當儀式的主持者。

　　「不，不，」他叫道，「沒有報酬。根本沒有錢。我們決不會看到錢，年年如此。泰奧賣畫，而我們得到膳宿和畫具。」「畫賣不出去的人怎麼辦？」

　　修拉問，「我們要維持他們多久呢？」

　　「只要他們願意和我們一起生活和工作，要多久就多久。」

　　「好極了，」高更發牢騷，「我們將把全歐洲的業餘畫家全招到我們門口的臺階上來了。」

　　「凡·高先生來了！」唐居伊老頭一看到泰奧倚門站著，便叫喊，「為我們的老闆三呼萬歲。」

　　「泰奧萬歲！泰奧萬歲！泰奧萬歲！」

　　人人興奮若狂。盧梭想瞭解是否還能在聚居地教授小提琴。昂克坦說他欠了三個月的房租，最好很快就能找到鄉下的房子。塞尚堅持人人可以花用自己的錢，只要有的話。文森特叫道：「不，那就破壞了我們的共產主義。

　　我們一定要平分共享。」洛特雷克想知道能否帶女人。高更堅持每人每月至少得交兩張畫。

　　「那我就不參加！」修拉嚷道，「我一年只畫一幅大畫。」

　　「材料怎麼樣？」唐居伊老爹問，「我是不是每星期給每人發一份同樣數量的顏料和畫布？」

　　「不，不，當然不是，」文森特叫道。「我們要多少就拿多少，不多也不少。就象吃的一樣。」

　　「好，但是剩餘的錢怎麼安排？在我們開始售畫以後？贏利歸誰所有？」

　　「沒有人可以拿，」文森特說，「我們一有錢多餘下來，就在布列塔尼開放一幢房子。然後在普羅旺斯再開放一幢。很快我們就將在全國各地都有房子，可以從一個地方旅遊到另一個地方。」

　　「火車票費怎麼算？是不是從贏利中抽取呢？」

　　「對，我們能旅遊多少地方呢？由誰來決定？」

　　「如果在最好的季節裡，房子裡的畫家擠得太多，怎麼辦？誰讓出來呢，請告訴我。」

　　「泰奧，泰奧，你是這個事業的老闆。把一切都給我們講講吧。任何人都可以參加嗎？會員人數有限制嗎？我們是不是一定要按照某一種體系畫畫呢？房子裡有模特兒嗎？」

　　會議在黎明時結束。樓下的鄰居用掃帚柄不斷地敲擊天花板，累得精疲力盡。泰奧在四點左右去睡覺，但是，文森特、唐居伊老爹和幾個熱心人圍住他的床，催他在月初就給古皮爾公司遞呈辭職書。

　　興奮狀態在以後的幾個星期裡進入了高潮。巴黎的藝術界分成兩大陣營。已被公認的畫家們議論那些發瘋的人和凡·高兄弟。其餘的人無休無止地議論這一新試驗。

　　文森特發瘋似地日日夜夜又講又幹。有成千上萬的細節要解決：怎樣湊錢，店開在哪裡，如何定價，什麼人可以參加，誰來管理鄉下的房子，怎麼管理等等。泰奧不由自主地被捲入了這熱病般的興奮狀態之中。勒皮克路的公寓裡日日夜夜擠滿著人。新聞記者跑來採訪。藝術批評家跑來討論這新運動。全法國的畫家都回到巴黎來參加這一組織。

學達書庫(xuoda.com)