渴望生活-梵高傳(100)

一〇〇

　　「要我幫你推車嗎，老爹？」文森特問。

　　「不，不，我是經理。」

　　他把車推到街心，開始長途的攀登。畫家們走在後面，雙雙對對。打頭的是高更和洛特雷克，他們倆喜歡在一起，因為可以組成一幅滑稽的圖畫；修拉在聽盧梭講，後者又被那天中午接到的第二封香噴噴的信弄得神魂顛倒；最後是文森特和塞尚板著臉，說者一本正經的客氣話。

　　「噯，唐居伊老爹，」高更說，他們上山走了一段路後，「車很重，裝著不朽的傑作。我來推一會兒吧。」

　　「不，不，」老爹叫道，在前面奔跑。「我是這次革命的旗手。第一槍一響，我將倒下。」

　　他們形成了一幅奇妙的圖畫：一群衣著古怪、亂七八糟的人，走在街中心，跟著一輛普通的手推車。他們沒有注意到驚訝的過路人的凝視。他們又說又笑，情緒高漲。

　　「文森特，」盧梭叫道，「今天中午我接到信的事兒對你講過嗎？也是香噴噴的。是同一個女士寫的。」

　　他在文森特身旁跑著，舞動手臂，從頭至尾重複這個冗長的故事。他終於講完了，退回到修拉身邊，洛特雷克叫文森特。

　　「你知道盧梭的那位女士是誰？」他問。

　　「不知道。我怎麼會知道呢？」

　　洛特雷克悶聲地笑，「是高更。他在給盧梭一次戀愛。這可憐的人從來沒有過女人。高更打算先喂他幾個月的香箋，然後來一次約會。他將穿上女人的衣服，在蒙馬特爾一個有窺孔的房間裡與盧梭碰頭。我們將從小洞中觀看盧梭第一次的求愛。那是千金難買呀。」

　　「高更，你是個魔鬼。」

　　「噢，來吧，文森特，」高更說，「我想那是一個精彩的玩笑。」

　　最後，他們抵達諾萬飯店。那是一個普通的鋪子，縮在一家酒店和一家馬具店之間。店面漆著淡黃色，店內四壁漆著淺藍色。大約有二十張方桌，鋪著紅白格子桌布。店堂後部，近廚房門，是房主的一個高高的棚。

　　對於畫的懸掛次序，畫家們足足吵了一個小時。唐居伊老爹幾乎要發狂了。老闆光火了，因為營業時間臨近，而店堂內一片混亂。修拉壓根兒不讓把他的畫掛上去，因為牆壁的藍色影響著他的蒼穹。塞尚不答應把他的靜物掛在洛特雷克的「可憐的招貼畫」旁邊，盧梭生氣了，因為他們要把他的畫掛在廚房附近的後牆上。洛特雷克堅持他的一幅大油畫一定要掛在盥洗室內。

　　「那是一個人一天中最沉恩的片刻。」他說。

　　唐居伊老爹幾乎絕望地走到文森特身邊，「嗨，」他說，「拿住這兩法郎，能加就再加上一點，把他們全趕到街對面的酒吧裡去。只要給我十五分鐘，一切就弄停當。」

　　這個策略奏效。他們成群結隊回到飯店時，展覽會已經佈置就緒。他們不再爭吵，在臨街門邊的一張大桌旁坐。唐居伊老爹在四壁上寫著：展品待售，價格低廉。請與店主接洽。五點半。晚飯于六時開始供應。這群人象女學生似地坐立不安。前門一開，雙雙眼睛滿懷希望地轉了過去。諾萬飯店的顧客們向來是在時鐘打過六點後才陸續進來。

　　「看文森特，」高更對修拉咬耳朵說，「他緊張得象個頭牌女伶。」

　　「告訴你，高更，」洛特雷克說，「我敢與你賭一頓飯，我一定比你先賣掉一張畫。」

　　「你喝醉了。」

　　「塞尚，我和你三比一打賭。」那是洛特雷克。

　　塞尚被這個侮辱弄得面紅耳赤，人人對他哄笑。「記住，」文森特說，「唐居伊老爹負責賣畫。一個人也不要跟買主打交道。」

　　「他們怎麼還不來呢？」盧梭問，「時間已過了。」

　　牆上的時針愈移愈近六點，這群人也愈來愈緊張。最後，一切玩笑全停了下來。他們的眼睛盯著門。緊張的感覺攫住了他們。

　　「我在巴黎整個批評界面前，在『獨立沙龍』裡展出時，也沒有過今天的這種感覺。」修拉喃喃道。

　　「看，看！」盧梭悄聲說，「那個人，穿過街來了。他是朝這兒來的。

　　他是一個吃客。」

　　那人走過諾萬飯店，消失了。牆上的時鐘敲響六下。最後一下時，店門打開，進來一個工人。他穿得破破爛爛。疲憊的線條在他的雙肩和背上往裡往下地寫著。

　　「現在，」文森特說，「我們可見分曉了。」

　　那個工人懶洋洋地走向店堂另一邊的一張桌子，把帽子摜上衣帽架，坐下來。六個畫家伸長脖子，望著他。那人細細看了一下菜單，點了一客當天名菜，不一會兒便用一隻大湯匙舀起湯來。他沒有從盆上抬起他的眼睛。

　　「啊，」文森特說，「真奇怪。」

　　兩個制金屬薄片的工人走進來。老闆向他們打招呼。他們發著牢騷，揀最近的椅子坐下，立即對白天發生的一樁事情開始了一場激烈的爭辯。

　　飯店慢慢地坐滿。有些女人由男人伴隨進來。似乎人人都有自己的固定座位。他們首先看的是菜單；菜一端上來，便一門心思地吃起來，頭也不抬。

　　飯後，他們點起煙斗，談天說地；翻開報紙觀看。

　　「先生們要上菜了吧？」侍者問，七點鐘左右。

　　沒人回答。侍者走開。一個男人和一個女人進來。

　　當他把帽子摜上衣帽架時，注意到盧梭的在叢林中向外窺望的老虎。他指給同伴看。畫家桌上的人都僵硬起來。盧梭半個身子站了起來。那女人低聲說了些什麼，笑了笑。他們坐下，頭並頭地仔細觀看菜單。

　　八點一刻，侍者不問一聲便把湯送上來。沒有一個人碰一碰。湯冷了，侍者便端開。他送上當天名菜。洛特雷克用餐叉在肉汁裡畫圖。只有盧梭能吃。人人，甚至修拉，都飲盡了杯裡的酸紅酒。飯店裡彌漫著食物的氣味和人們——他們在太陽的熱光下幹活流汗——身上的氣味，溫度甚高。

　　吃客們一一地付帳，回答老闆的隨隨便便的晚安，魚貫而出。

　　「很抱歉，先生們，」侍者說，「可是已經八點半了，我們要打烊了。」

　　唐居伊老爹從牆上把畫取下，拿到街上。在慢慢降落的暮色中，他推著車回家而去……

學達書庫(xuoda.com)