渴望生活-梵高傳(98)

九八

　　「啊，贊蒂普，今天早晨你是多麼迷人。」

　　唐居伊太太弄不懂為什麼這頭漂亮的猛獸老是叫她贊蒂普，但她喜歡這字眼兒的聲音，得意洋洋。

　　「別以為你能左右我，你這個懶鬼。我一天到晚拼死拼活地磨制那些顏料，你卻偷了就走。」

　　「我心愛的贊蒂普，別對我那麼狠心。你有著藝術家的靈魂。我在你可愛的臉上看得清清楚楚。」

　　唐居伊太太撩起圍裙，似乎要把藝術家的靈魂從臉上抹掉。「呸！」她嚷道，「家裡有一個藝術家已經夠了。我想他告訴你了吧，他一天只需要五十生丁的開銷。要是我不為他賺錢，你想他到什麼地方去弄那五十生丁？」

　　「全巴黎都在談論你的魅力和才幹，親愛的太太。」

　　他俯下去，再次用嘴唇擦吻她的多節的手。她軟下來了。

　　「好，儘管你是個惡棍和馬屁精，但這次還給你一點顏料。只要別忘記付帳。」「為了你的這一番好意，我可愛的贊蒂普，我將為你畫像。有朝一日它會掛在盧佛爾宮裡，使我們倆都永垂不朽。」前門的小鈴叮鈴叮鈴地響。

　　一個陌生人走了進來。「櫥窗裡的那張畫，」他說，「那張靜物。誰畫的？」

　　「保羅·塞尚。」

　　「塞尚？從來沒有聽說過。賣嗎？」

　　「啊，不，哎呀，已經……」

　　唐居伊太太解掉圍裙，推開唐居伊，熱切地迎上去。「當然，當然是賣的。是一幅美麗的靜物，不是嗎，先生？你從前見過這樣的蘋果嗎？既然你欣賞，先生，我們就便宜點賣給你。」

　　「多少錢？」

　　「多少錢，唐居伊？」太太問，聲音裡帶著威脅。唐居伊拼命咽口水。

　　「三百……」

　　「唐居伊！」

　　「二百……」

　　「唐居伊！」

　　「那末，一百法郎。」

　　陌生人說：「一個無名畫家要一百法郎？我看太貴了吧。我只想出約摸二十五法郎。」

　　唐居伊太太把油畫從櫥窗裡取出來。

　　「看，先生，這是一幅大畫。有四隻蘋果。四隻蘋果是一百法郎。你只想出二十五法郎。那末為什麼不就買一隻吧？」這個人對畫看了一會兒，說：「對，可以。就把這一隻蘋果完全割下來，我就買這一隻。」

　　太太奔進她的住房，拿了一把剪刀，把最後一隻蘋果剪下來。她拿了張紙包好，遞給那人，收下二十五法郎。那人腋下挾著這包東西走了出去。

　　「我的珍愛的塞尚，」唐居伊悲歎道，「我把它放在櫥窗裡，好讓人們看一看，幸福地離去。」

　　太太把這張殘缺的畫放在櫃檯上。

　　「下一次有人要一張塞尚，卻沒有很多錢，就可以賣一個蘋果給他。這張畫，別人出什麼，你就收下什麼。反正沒有什麼價值，他畫了那麼多。你也不要笑，保羅·高更，對你也是一樣。我要把你的那些畫從牆上取下來，把你的裸身的、不信神的女人五法郎一張賣掉。」

　　「我親愛的贊蒂普，」高更說，「我們相逢得太晚了。要是你在證券交易所和我合夥，那末現在我們兩人就會成為法蘭西銀行的老闆了。」

　　太太回到後面的住屋，唐居伊老爹對文森特說：「你是一個畫家嗎，先生？我希望你能在這兒買顏料。也許你能讓我看看大作吧？」

　　「我感到榮幸。這些是可愛的日本版畫。賣的嗎？」

　　「對。自從龔古爾兄弟開始收集以來，已經在巴黎很風行了。這些版畫給了我們的年輕畫家很大影響。」

　　「我喜歡這兩張。我要研究研究。多少錢？」

　　「三法郎一張。」

　　「我買下。噢，喲，我忘記了。今天上午我花掉了最後一個法郎。高更，你有六法郎嗎？」

　　「別挖苦我。」

　　文森特遺憾地把日本版畫放回櫃檯上。

　　「我怕只能留下了，唐居伊老爹。」

　　老爹把版畫塞在文森特的手中，抬頭看著他，樸實的臉上浮現出一絲羞怯、沉思的微笑。

　　「你畫畫需要這個。請收下。下次給錢好啦。」

　　10

　　泰奧決定請文森特的朋友們聚聚。他們煮了四打蛋，買了一小桶呷酒，備了許多盆奶油蛋捲和各式點心。起居室裡煙霧騰騰，高更在移動他那巨大身軀的時候，看起來就象一艘從迷霧中穿過來的海輪。洛特雷克縮在一個角落裡，在泰奧心愛的圈椅扶手上敲蛋，把蛋殼扔在地毯上。盧梭因為那天接到了一個女性崇拜者想拜訪他的香噴噴的短箋，所以興奮得六神無主了。他瞪大著驚異的眼睛，一遍又一遍地訴說這事情。修拉在苦心構思他的新理論，叫塞尚把手稿釘在窗上，解釋給他聽。文森特從小桶裡倒啤酒，對高更的淫猥故事發笑，猜想盧梭的女朋友會是什麼個樣子，與洛特雷克辯論，要抓住一個印象，是用顏色的線最有效果，還是顏色的點最有效果，最後，把塞尚從修拉的苦纏中解圍出來。

　　房間裡一片興奮激動的氣氛。房間裡的人都是性格倔強、可怕的自我主義者和兇猛的偶像破壞者。泰奧把他們叫作偏執狂者。他們燈爭辯，鬥爭，咒駡，為自己的理論辯護，攻擊其他的一切。他們的聲音又響又粗，他們對世界上的東西，不喜歡的可多呢。比泰奧的起居室大二十倍的大廳，也容納不下這批好鬥的、哇哇亂叫的畫家們的強勁。

　　房間裡的擾嚷，激起文森特的手舞足蹈的熱情和雄辯，使泰奧的頭痛得要裂開來了。這種吵鬧與他的品性格格不入。他對房間裡的人是熱愛的。他與古皮爾公司所進行的無聲的、沒完沒了的鬥爭，還不是為了他們？但是，他發現他們個性上的粗暴和魯莽的吵嚷，與他是合不來的。泰奧身上有許多女性的氣質。圖盧茲—洛特雷克曾經以其慣常的尖刻幽默他說過：「泰奧做文森特的弟弟是太可惜了。他倒可以成為文森特的賢妻。」

　　泰奧發覺，出售布格羅的畫，就象要文森特去畫那種畫一樣，是索然無味的。然而，假使他賣去布格羅，瓦拉東就會讓他陳列德加。終有一天，他將說服瓦拉東讓他掛塞尚，然後高更或洛特雷克，最後，過一段時期，文森特·凡·高。

　　他朝喧鬧、爭吵、煙霧騰騰的房間看了最後一眼，偷偷地溜出前門，走上蒙馬特爾丘，獨自一人，凝望著展現在面前的巴黎的燈光。

　　高更與塞尚在辯論。他一手搖著白煮蛋和奶油蛋捲，一手搖著一杯啤酒。

　　他自吹自擂：在巴黎，唯獨他能夠銜著煙斗飲啤酒。

　　「你的油畫沒有一絲熱氣，塞尚，」他嚷道，「冰冰冷。望著它們就把我凍僵了。在你摜上顏料的幾英里路長的畫布上，找不出一盎司的感情。」

　　「我不想畫感情，」塞尚皮駁說，「我把感情留給小說家。我畫蘋果和風景。」

　　「你不畫感情是因為畫不來。你是用眼睛畫的，用眼睛。」

　　「別人用什麼畫呢？」

學達書庫(xuoda.com)