渴望生活-梵高傳(97)

九七

　　9

　　六月初，泰奧和文森特搬到蒙馬特爾勒皮克路五十四號新居。這幢房子靠近賴伐爾路，他們只要朝東穿過蒙馬特爾路的幾個街區，就到克利希林蔭道，然後順彎彎曲曲的勒皮克路向東經過嘉樂特磨坊遊樂場，就差不多進入了蒙馬特爾丘的鄉野區域。

　　他們的套房在三樓。有三個房間，一個小間和一個廚房。起居室裡很舒適，放著泰奧的美麗的、古老的古玩櫥，路易·菲力普式家具和一隻足以抵禦巴黎嚴寒的大火爐。泰奧善於持家。他喜歡把一切安排得妥妥貼貼。他的臥室就在起居室的隔壁。文森特睡在小間裡，後面是他的工作室——有一扇窗的不大不小的房間。

　　「你不必再在科爾芒工作室裡畫畫了，文森特。」泰奧說。他們正在設計安放起居室裡的家具。

　　「噢，謝天謝地！不過我還要畫幾張女裸體。」

　　泰奧把沙發橫擱在房間裡，稍為離開古玩櫥一點，挑剔地打量一番。「你好久沒有畫完一張全色的油畫了吧，是嗎？」他說。

　　「對。」

　　「為什麼不畫呢？」

　　「那有什麼用呢？等我能夠調配正確的顏色……你打算將這把圈椅放在哪裡？泰奧，在燈下，還是在窗邊？現在我總算有了自己的工作室……」

　　第二天早晨，文森特在日出前便起身了，在他的新工作室裡安排畫架，在畫框上悵了一塊畫布，拿出泰奧買給他的閃亮的新調色板，把油畫筆的毛弄軟。當泰奧起身時，他煮上咖啡，下樓到茶食店去買新鮮鬆軟的月牙形小麵包。

　　在早飯桌上，泰奧能夠感覺到文森特的激動和紛亂。

　　「噯，文森特，」他說，「你已經上了三個月的學。噢，我不是指科爾芒的工作室，我是指巴黎這個大學校！你已經看到了三百年來歐洲最重要的繪畫。現在你打算……」

　　文森特把吃了一半的早餐推向一邊，跳了起來。「我想我將……」

　　坐下來。把早飯吃完。你有的是時間。沒有什麼要你擔心的。我會給你買大批顏料和畫布，使你手頭上經常不缺。你最好還裝一付假牙，我要使你保持健康。但是看在老天的面上，畫得慢一點，小心一點！」

　　「別講廢話，泰奧。哪樁事做起來我是慢的，小心的呢？」

　　那天晚上，泰奧回家，發現文森特發狂了。他在令人傷心的條件下，畫了六年畫，現在，萬事俱備，卻面臨著丟臉的無能為力。

　　直到十點鐘，泰奧方才使他安靜下來。他們出去吃晚飯的時候，文森特恢復了一點信心。泰奧顯得蒼白疲憊。

　　接下來的幾個星期，對他們倆都是折磨。泰奧從陳列館回來後總是發現文森特處於發狂狀態之中。他門上的那把堅固的鎖完全不起作用。文森特通宵坐在他的床頭上，跟他爭論不休。當泰奧睡著的時候，文森特便推他的肩頭，把他弄醒。

　　巴黎夏季的酷熱來臨。烈日燒烤街道。巴黎人呆在心愛的咖啡館喝著清涼飲料，直到深更半夜。蒙馬特爾丘上的百花，競妍鬥豔。閃閃的塞納河蜿蜒流過城區，流過樹林成行的兩岸和一塊塊陰涼的綠草地。

　　每天早晨，文森特背上畫架，出去尋找題材。他在荷蘭時，從來沒有碰到過如此持久的烈日，也沒有見到過如此濃豔的原色。幾乎每天傍晚，他總是及時趕回來參加在古皮爾公司隔層樓上的熱烈的討論會。

　　一天，高更來幫他調配顏料。

　　「你在什麼地方買顏料？」他問。

　　「泰奧批發來的。」

　　「你應該光顧唐居伊老爹。他的價錢在巴黎最便宜，並且在別人破產的時候仍信任他們。」

　　「這位唐居伊老爹是誰？以前聽你介紹過。」

　　「你還沒有跟他見過面吧？喲，那你一分鐘也別猶豫了。你和老爹是我所遇到的共產主義真正從心底裡產生出來的兩個人。戴上你那頂美麗的蘇格蘭帽子，我們到克洛澤爾路去。」

　　他們沿著蜿蜒的勒皮克路走去，高更講述唐居伊老爹的事情。「他來巴黎以前一直是個泥水匠。先在愛德華家裡研磨顏料，後來在蒙馬特爾丘的一個地方當看門的。他的老婆料理家務，老爹開始在美術界裡兜售顏料。他碰到畢沙羅、莫奈和塞尚，他們喜歡他的顏料後，我們大家就開始買他的顏料了。上一次的起義中，他加入了共產主義者的行列；一天他正在崗哨上做夢的時候，一幫凡爾賽佬偷襲他的崗哨。這可憐的傢伙簡直無法向別人放槍。

　　他扔掉了滑鏜槍。因為這個背叛行為，他受到了在布勒斯的船上做兩年苦工的處分，但我們設法把他弄了出來。

　　「他積了一點錢，在克洛澤爾路開了這爿小店。洛特雷克為他把門面漆成藍色。他是巴黎第一個展出塞尚圖畫的人。從此以後，我們都從他那兒買顏料。他並未賣掉過一張畫。啊，沒有過！你知道，老爹是一個藝術迷，但是因為窮，買不起畫。所以他在他的小店裡展覽圖畫，這樣便可以與圖畫朝夕相處了。」

　　「你意思是說，即使別人出高價，他亦不會賣掉一張畫嗎？」

　　「當然不會。他只收藏他喜愛的圖畫，一旦愛上了一張畫，那你就休想再把它弄出小店。有一天，我在那兒，進來了一位服飾考究的紳士，看中了一張塞尚的畫，問要賣多少錢。巴黎的隨便哪一個畫商，都會樂意地賣它個六十法郎。唐居伊老爹對這張畫看了又看，然後開口：『啊，這一張。這是塞尚特別好的一張。沒有六百法郎，我決不脫手。』那人逃出小店後，老爹便把畫從牆上取下來，淚眼晶瑩地捧著。」

　　「那末，要他陳列你的作品有什麼好處呢？」

　　「噢，唐居伊老爹是一個怪人。他對藝術的理解不過是如何研磨顏料而已。可是卻有十分高明的鑒賞力。如果他向你要一張畫，就給他。這將是你正式加入巴黎美術界。克洛澤爾路到了，我們拐進去吧。」

　　克洛澤爾路是連接烈士路和亨利·莫尼埃路的一條只有一個街區的街道。街上盡是小店鋪，店面上是兩、三層白百葉窗的住房。唐居伊老爹的鋪子就在女子小學的對面。」

　　唐居伊老爹正在觀看剛剛開始在巴黎時行的日本版畫。

　　「老爹，我帶來了一位朋友，文森特·凡·高。他是一個熱忱的共產主義者。」

　　「衷心歡迎你光臨小店。」唐居伊老爹用輕柔的、幾乎是女性的聲音說。

　　唐居伊身材矮小，一張胖胖的臉，一雙眼睛猶如友好的獵犬般地機靈。

　　他頭戴寬邊草帽，帽沿一直拉到眉際。他手短指粗，鬍鬚蓬亂。他的右眼跟左眼一樣地半開半閉。

　　「你真是一個共產主義者嗎？

　　幾·高先生。」他羞怯地問。

　　「我不清楚你對共產主義怎麼個解釋，唐居伊老爹。我認為人人都應該各盡其能從事其喜愛的職業，作為報酬，他得到所需要的一切。」

　　「就那麼簡單。」高更笑道。

　　「啊，保羅，」唐居伊老爹說，「你在證券交易所做過事。是金錢把人弄成了畜生，不是嗎？」

　　「是的，不錯，還有，金錢短缺把人變成了畜牲。」

　　「不，決不是缺少金錢，只是缺少食物和生活的必需品。」

　　「說得對，唐居伊老爹。」文森特說。

　　「我們的朋友，保羅，」唐居伊說，「瞧不起賺錢的人，可又瞧不起我們，因為我們不會賺餞。但是我寧願屬後一個階級。一個一天生活需要超過五十生丁的人，就是一個無賴。」

　　「那末，是需要之力量促使美德降臨在我的身上了。唐居伊老爹，你能再賒給我一點顏料嗎？我知道已經欠了你不少錢，但是我無法畫下去了，除非……」

　　「好，保羅，我賒給你。倘若我對別人少信任一點，而你對別人多信任一點，那對我們倆都有好處。你答應我的新畫在哪裡？

　　也許我能賣掉它，取回賒出顏料的錢。」

　　高更向文森特眨眨眼。「我給你兩幅，老爹，並排掛起來。現在如果你能給我一管黑色，一管黃色……」

　　「付清賬單，你就能拿到顏料！」

　　三人不約而同地轉過身去。唐居伊太太砰地把住房的門關上，走進店堂。

　　她是一個鐵絲般的小個子婦女，一張嚴厲瘦削的面孔，一雙厲害的眼睛。她對著高更咆哮。

　　「你以為我們是辦慈善事業嗎？你以為我們能吃唐居伊的共產主義嗎？

　　把賬付清，你這個壞蛋，否則我就去喊警察啦！」

　　高更以他的最討人喜歡的樣子微笑，捧起唐居伊太太的手，殷勤地親吻。

學達書庫(xuoda.com)