渴望生活-梵高傳(96)

九六

　　「他們說得對，左拉，」洛特雷克說，「我發覺你的書是描寫肉欲的、猥褻的。」

　　「當你看到淫穢的行為時，應該懂得的吧！」

　　「你有過那種辰光呀，洛特雷克！」

　　「侍者，」左拉喚道，「給各位來酒。」

　　「現在逃不了啦，」塞尚對昂克坦喃喃說，「左拉一請喝酒，就意味要聽他一個小時的講演。」

　　侍者送上酒。畫家們點燃煙斗，圍成緊緊的、親密的圓圈。煤氣燈的螺旋形光照亮房間。從其他桌子上傳過來的嗡嗡談話聲，低沉雜亂。

　　「他們說我的書不道德，」左拉說，「他們也以同樣的理由把不道德加在你們的繪畫上，亨利。公眾無法理解。在藝術中，道德的裁判是沒有立足之地的。藝術是超道德的，生活也是如此。對我來說，是無所謂猥褻的畫和書，而只有結構蹩腳和表現蹩腳的畫和書。圖盧茲一洛特雷克的妓女是道德的，因為他把蘊藏在她外表底下的美揭示了出來；布格羅的純粹的農家姑娘是不道德的，因為她給感傷主義化了，那樣地討人喜歡，以至於一看到就令人作嘔！」

　　「對，是那樣。」泰奧首肯道。

　　文森特看出畫家們尊敬左拉，並不是因為他取得了成功——他們瞧不起成功的一般含義——而是因為他運用了對他們顯得神秘而困難的媒介物進行著工作。他們專心地傾聽他的講述。

　　「普通人的頭腦是依二元性來思考的：光和影、甜和酸、善和惡。那種二元性在大自然中是不存在的。世界上既沒有善，也沒有惡，只有存在和實踐。當我們描繪一個行動的時候，我們就是在描繪生活；當我們給那個行動命名——如邪惡或淫猥——的時候，我們就進入了主觀偏見的領域。」

　　「不過，埃米爾，」泰奧說，「如果群眾沒有他們的道德標準，他們會幹出什麼樣的事情來呀？」

　　「道德就象宗教，」圖盧茲一洛特雷克接著說，「是一服麻醉藥，使人們看不見生活中可以得到的幸福。」

　　「你的超道德，不是別的，不過是無政府主義罷了，左拉，」修拉說，「而且是虛無主義的無政府主義。這種東西以前曾經試過，但是行不通。」

　　「當然我們得有法律，」左拉同意地說，「社會福利要求個人的犧牲。

　　我不反對道德，只反對把唾沫吐在《奧林比亞》上的少見多怪，只反對查禁莫泊桑著作的無理要求。我告訴你，在今天的法國，道德只局限在性感的範圍內。讓人們喜歡跟誰睡就跟誰睡吧，我知道有比那更高尚的道德。」

　　「這使我想起了幾年前我的一次請客，」高更說，「有一位客人說：『你知道，我的朋友，你的情人要是出席的話，我就不能帶妻子來赴宴。』『很好，』我回答，『那我就叫她晚上出去。』飯吃完了，他們都回家了，我們的那位誠實的夫人——整個晚上一直在打哈欠，現在不打了，對她的丈夫說：『我們先談談心再幹吧。』她的丈夫說：『我們什麼也別幹，光談心。今晚我吃得太多了。』」

　　「那全說穿啦！」左拉喊道，聲音超過了笑聲。

　　「我們暫且不講倫理學，把話題回到藝術中的不道德上來吧，」文森特說，「沒有人說過我的畫淫猥，但是受到非難，說是更大地不道德，醜惡。」

　　「你擊中了要害，文森特。」圖盧茲—洛特雷克說。

　　「對，那是公眾的新的不道德之本質，」高更附和道，「你們看到本月份的《法蘭西水星報》把我們叫作什麼嗎？醜惡崇拜。」

　　「這個批評也同樣地用來對付我，」左拉說，「前天，一位伯爵夫人對我說：『我親愛的左拉先生，象你這樣具有非凡才能的人，為什麼到處去把石頭翻過來，僅僅為了要看看是什麼樣的肮髒的小蟲在底下爬來爬去嗎？』」

　　洛特雷克從口袋裡掏出一份舊的剪報。

　　「聽聽批評家對我在上屆『獨立沙龍』裡的油畫，是怎麼說的。『圖盧茲—洛特雷克也許因為好表現不足道的快活、粗陋的娛樂和低下的題材而受到責備。他顯然對容貌的美麗、形式的優雅和舉動的莊重麻木不仁。固然，他以生動的畫筆描繪了形狀醜陋、樹樁般的和討人厭的人們之醜惡，然而，這樣的墮落有什麼好呢？』」

　　「弗朗茨·哈爾斯的陰影，」文森特喃喃道。

　　「嗯，他是對的，」修拉說，「如果你的人物不是邪惡的，那你也至少是走入了歧路。藝術與抽象的東西打交道，如色彩、構圖和調子。它不應當被用來改善社會狀況或用來搜羅醜惡。繪畫應該與音樂一樣，從塵世中解脫出來。」

　　「維克多·雨果去年死的，」左拉說，「全部文明也隨著他死去了。可愛的舉止、浪漫史、巧妙的謊話和精細的手腕之文明。我的書為新文明而奮鬥，二十世紀的非道德的文明。你們的繪畫也是如此。布格羅在巴黎陰魂不散，但在愛德華·馬奈展出《草地上的野餐》那天，他得病了，馬奈完成《奧林比亞》那天，他去世了。好啦，現在馬奈也過去了，杜米埃亦過去了，但我們還有德加、洛特雷克和高更，來繼續他們的事業。」

　　「把文森特·凡·高的名字放進那張名單。」圖盧茲—洛特雷克說。

　　「把它放在首位。」盧梭說。

　　「很好，文森特，」左拉微笑道，「你被提名為醜惡崇拜了。接受這個提名嗎？」

　　「天哪，」文森特說，「我怕我就是生在裡面的。」

　　「讓我們寫下我們的宣言吧，先生們，」左拉說，「首先，我們認為一切的真實都是美好的，不論它的面貌會顯得多麼可怕。大自然的一切，我們全盤接受，一點不漏。我們相信，在粗糙的真實中，比在巧妙的謊話中，有更多的美；在下層社會中，比在全巴黎的沙龍中，有更多的詩意。我們認為痛苦是好的，因為它在人的全部感情中，是最深刻的。我們認為性是美的，甚至即使是由妓女和龜鴇所表演的。我們把個性放在醜惡之上，把痛苦放在可愛之上，把窮困的現實放在法蘭西的全部財富之上。我們全盤接受生活，不作道德上的裁判。我們認為娼妓和伯爵夫人同樣地好、門房和將軍同樣地好、農民和閣員同樣地好，因為他們都順應自然的款式，編織成生活的圖案！」

　　「乾杯，先生們，」圖盧茲—洛特雷克叫道，「為超道德和醜惡崇拜乾杯。願以此美化和改造世界。」

　　「胡說八道！」塞尚說。

　　「又一個『胡說八道』！」喬治·修拉說……

學達書庫(xuoda.com)