渴望生活-梵高傳(95)

九五

　　 8

　　差不多全在那兒。洛特雷克面前的一堆茶託，高得足夠擱他的下巴。喬治·修拉在與昂克坦——一位瘦長的畫家，他想把印象主義的技法和日本版畫的技法合起來——悄聲地交談。亨利·盧梭從口袋裡掏出小甜餅，浸泡在牛奶咖啡中，泰奧在與兩個較為時髦的巴黎批評家進行一場熱烈的討論。

　　巴蒂格諾勒原來是克利希林蔭道入口的一個郊區，愛德華·馬奈就在這兒積聚了巴黎的血緣精神。在馬奈生前，巴蒂格諾勒派總是每星期在咖啡館內聚會兩次。勒格羅、方丹一拉圖爾、庫爾貝、雷諾阿，全在那兒碰頭，完成他們的藝術理論，但現在，這個流派已被年輕一代所取代了。

　　塞尚看到埃米爾·左拉。他走向遠處的一張桌子，叫了一杯咖啡，離群獨坐。高更把文森特介紹給左拉後，便走到圖盧茲一洛特雷克並排的椅上坐下。左拉和文森特單獨坐一張桌子。

　　「我看到你和保羅·塞尚一起走進來，凡·高先生。看來他一定對你講起過我了吧？」

　　「是的。」

　　「說了些什麼？」

　　「我怕你的書深深地傷了他的感情。」

　　左拉歎了口氣，把桌子從有坐墊的凳前推開去，以便讓他的大肚子佔有更多的空間。

　　「你有沒有聽說過施魏寧格療法嗎？」他問，「他們講，如果一個人吃飯時光吃幹的，那末三個月裡就能減輕體重三十磅。」

　　「沒聽說過。」

　　「那本關於保羅·塞尚的書的寫作，深深地傷害了我，可是，書裡的每一個字都是真實的呀。你是一個畫家。你會僅僅因為怕使你的朋友不愉快，而把他的肖像偽飾一番嗎？當然不會的。保羅是一個極好的小夥子。許多年來，他一直是我最好的朋友。但是他的畫簡直荒唐。你知道，在我家裡是無所謂的，先生，但我的朋友們來訪的時候，我不得不把保羅的油畫鎖在食櫃裡，免得他受人嘲笑揶揄。」

　　「不過，他的畫顯然不至於那麼蹩腳呀。」

　　「糟透了，我親愛的凡·高，糟透了。你沒有見過吧？所以你有懷疑。

　　他畫得象一個五歲的孩子。我敢說，他完全瘋了。」

　　「高更尊敬他。」

　　「那使我傷心，」左拉接著說，「看到塞尚在這種異想天開的形式中葬送他的一生。他應該回到埃克斯去，繼承他父親在銀行裡的位置。他能在那方面作出點成績來的。象目前這樣下去……有朝一日他會上吊……就象我在《作品》中所預言的。你看過那本書嗎，先生？」

　　「還沒有。我剛看完《胚胎》。」

　　「是嗎？你認為那本書怎麼樣？」

　　「我以為這是巴爾紮克以來最好的小說。」

　　「是的，那是我的傑作。這本書在去年的《吉爾布拉斯》上連載。使我得了一大筆錢。現在這本書已經銷售了六萬餘冊。我的收入從來沒有象今天這樣多。我在梅當的房子要蓋一排新的耳房了。這本書在法國的礦區裡已經引起了四次罷工和造反。《胚胎》將引起一場巨大的革命，當那場革命起來的時候，資本主義就再會啦！你畫些什麼東西，先生……高更剛說你的大名叫什麼來的？」

　　「文森特。文森特·凡·高。泰奧·凡·高是我的弟弟。」

　　左拉放下在石面桌子上亂塗的鉛筆，盯住文森特看。

　　「奇怪。」他說。

　　「什麼？」

　　「你的名字。我以前在什麼地方聽說過。」

　　「也許泰奧向你提起過吧。」

　　「他提起過，但我不是指這個。等一等！那是……那是……《胚胎》！

　　你在煤礦區耽過嗎？

　　「耽過。我在比利時博裡納日住了兩年。」

　　「博裡納日！小沃爾姆斯！馬卡斯！」

　　左拉的大眼睛差不多要從他那滾圓、長滿鬍子的臉上爆出來了。

　　「那麼你是基督第二次降臨啦！」

　　文森特臉紅了。「你是什麼意思？」

　　「我在博裡納日呆過五個星期，為《胚胎》搜集素材。『黑下巴』們提起了在他們中當福音傳道者的一個救世主般的人。」

　　「輕聲一點，我請求你！」

　　左拉雙手交疊，按在他的大肚子上。

　　「別害臊，文森特，」他說，「你試圖在那兒幹的事是有價值的。你僅僅是選錯了媒介物。宗教，無論在哪裡，都爭取不到人們的。只有精神上有所準備方能接受今世的苦難，指望來世的極樂。」

　　「我發覺得太晚了。」

　　「你在博裡納日過了兩年，文森特。犧牲你的食物、錢和衣服。你工作得要死要活，可是得到什麼結果呢？什麼也沒有。他們把你當作瘋子，把你趕出教會。你離開後，情況並不比你來的時候好一點。」

　　「更糟。」

　　「但是我的媒介物能做到。寫下來的字會引起革命。比利時和法國的每一個識字的礦工都讀過我的書。在所有的煤礦區裡，沒有一家咖啡館，沒有一所悲慘的茅舍裡，沒有一本翻舊了的《胚胎》。那些不識字的人，由別人一遍又一遍地念給他們聽。已經罷工了四回。更多的罷工在後頭呐。整個國家沸騰了。《胚胎》將在你的宗教無能為力的地方，創造出一個新社會。我得到的回報是什麼呢？」

　　「什麼？」

　　「法郎。成千成萬的法郎。和我一起喝一杯，好嗎？」

　　圍著洛特雷克桌子的討論，變得活躍起來。人人的注意力轉向他們。

　　「『我的方法』怎麼樣啦，修拉？」洛特雷克問，把一根根手指的關節掀得格格作響。

　　修拉佯裝沒有聽見這種冷言冷語。他那完美的五官和平靜的假面具般的表情，顯示出來的不是一個男子的臉容，而是男性美的本質。

　　「有一本關於色彩折射作用的新書，是美國人奧格登·魯德寫的。那看比赫姆霍爾茲和謝弗拉爾更進一步，雖然不象絮佩維埃的作品那麼刺激。你看看會有好處的。」

　　「我不想看有關繪畫的書，」洛特雷克說，「還是留給門外漢吧。」

　　修拉解開黑白格子上衣的鈕扣，整整有圓點花的藍色大領結。

　　「你就是一個門外漢，」他說，「只要你還在捉摸你自己所用的色彩。」

　　「我不捉摸。我憑本能就知道。」

　　「科學是一種方法，喬治，」高更插嘴，「通過成年累月的艱苦勞動和實驗，在色彩運用上，我們已經科學化了。」

　　「還不夠，我的朋友。我們時代的趨勢是朝向客觀的製作。靈感、磨煉和謬誤的時代一去不復返了。」

　　「我不能讀那些書，」盧梭說，「它們使我頭痛。然後只得整天地畫畫來消除頭痛。」

　　人人笑了起來。昂克坦朝左拉轉過身子說：「今天晚報上有攻擊《胚胎》的文章，你看到嗎？」

　　「沒有。說些什麼？」

　　「批評家說你是十九世紀最不道德的作家。」

　　「他們的老調。他們無法找點別的口實來反對我嗎？」

學達書庫(xuoda.com)