渴望生活-梵高傳(94)

九四

　　「喂，」高更說，「保羅·塞尚在那兒，躺在長凳上。我真不明白那個呆子為什麼要把皮鞋當枕頭。我們來弄醒他。」

　　他從褲子上解下皮帶，一折兩，朝著睡覺的人，在穿著襪子的腳底心上猛地一抽。塞尚痛叫著，從長凳上跳了起來。

　　「高更，你這個可惡的虐待狂。那就是開玩笑的意思嗎？終有一天，你會逼得我砸爛你的腦袋。」

　　「這樣才能使你的腳曬曬太陽。幹嗎把肮髒的普羅旺斯皮鞋枕在你的頭下呀？我看這比沒有枕頭更壞。」

　　塞尚揉揉腳底，穿上靴子，發著牢騷。

　　「我不是用鞋當枕頭。枕在頭下，睡著後，就沒人能偷了。」

　　高更朝文森特轉過身去，「他講話的樣子會使你以為他是一個挨餓的藝術家吧。他的父親開銀行，埃克斯昂普羅旺斯的一半是他父親的。保羅，這是文森特·凡·高，泰奧的兄長。」

　　塞尚和文森特握手。

　　「真不巧，沒能在半小時前找到你，塞尚，」高更說，「否則你就可以和我們一起吃飯了。巴塔耶有我吃到過的最好的青豆燒小牛肉。」

　　「真的好，是嗎？」塞尚問。

　　「好？太可口啦！不是嗎，文森特？」

　　「當然，當然。」

　　「那我倒想去吃一點了。來，陪陪我，高興嗎？」

　　「我不知道是不是再吃得下一份。你行嗎，文森特？」

　　「也吃不下。不過，如果塞尚先生一定要……」

　　「做個好人吧，高更。你知道我最討厭一個人吃飯。如果你們小牛肉吃夠了，那就吃點別的好了。」

　　「好吧，就聽你的。走吧，文森特。」

　　他們回到女修道院長路，朝巴塔耶飯店走去。

　　「晚上好，先生們，」侍者說，「點菜吧？」

　　「對，」高更答道，「來三個當天名菜。」

　　「好。什麼酒？」

　　「你點酒，塞尚。在這方面，你比我高明。」

　　「我看，有聖埃斯泰弗，波爾多白葡萄酒，索特羅白葡萄酒，波恩紅葡萄酒……」

　　「你嘗過他們的波馬爾葡萄酒嗎？」高更狡猾地插嘴說，「我總以為這是他們店裡最好的酒。」

　　「來一瓶波馬爾葡萄酒，」塞尚對待者說。

　　高更不消多時就吞下了他的小牛肉和青豆，轉向塞尚，後者剛吃了一半。

　　「順便問問，保羅，」他問，「聽說左拉的《作品》銷了好幾千本。」

　　塞尚對他狠狠地白了一眼，厭惡地推開菜盆。他轉向文森特。

　　「你讀過那本書嗎？先生。」

　　「還沒有。我剛看完《胚胎》。」

　　「《作品》是一本壞書，」塞尚說，「一本虛偽的書。而且是借友誼為名所幹下的最卑劣的出賣。那是一本關於一個畫家的書，凡·高先生。關於我！埃米爾·左拉是我最老的朋友。我們一起在埃克斯長大的。我們一起上學。我來巴黎就是因為他在這兒。我們比骨肉兄弟還親，埃米爾和我。我們年輕的時候，一起計劃過如何成為偉大的藝術家。可現在，他卻對我幹下了這個。」

　　「他對你幹了什麼？」文森特問。

　　「他嘲笑我。挖苦我。把我弄成了全巴黎的笑柄。我日復一日地對他闡述我對光的見解、對描繪表面現象下的結實之看法，以及對調色板來一次革命的想法。他聽我講，鼓勵我，誘我講。他一直僅僅是在為他的書搜集素材，給別人看看我是一個什麼樣的呆子。」

　　他喝幹了酒，又朝文森特轉過身來，接下去說，怒火在他的不愉快的小眼睛裡燃燒。

　　「左拉把我們三個人寫進了那本書，凡·高先生，我、巴齊耶和一個常替馬奈打掃工作室的可憐的、不幸的孩子。那孩子有當藝術家的願望，但最後因絕望上吊自盡。左拉把我描繪成一個空想家，又一個誤入歧途的可憐蟲——自以為在對藝術進行革命，可是他之所以不用傳統的方法描繪，只不過是由於他壓根兒沒有足夠的本領而已。他把我吊在我自己傑作的絞刑架上，因為我終於認識到：我錯誤地把瘋狂的亂塗看成是天才。為了和我作對，他還塑造了另一個從埃克斯來的藝術家，一個把最陳腐的學院主義垃圾統統翻了出來的、多情善感的雕塑家，並且把他描繪成一個偉大的藝術家。」

　　「真有趣，」高更說，「左拉還是第一個起來捍衛愛德華·馬親的繪畫革命呢。埃米爾為印象主義繪畫所作的貢獻，比活著的任何人更多呀。」

　　「對，他崇拜馬奈，因為愛德華推翻了院士們。但當我正想超越印象主義者的時候，他卻當我是呆子，是白癡。至於埃米爾本人，他是一個才智平庸、令人討厭的朋友。我早就不上他家了。他的生活就象一個該死的資產階級。地板上鋪著奢侈的地毯，壁爐擱板上擺著花瓶，有幾個傭人，一張雕花書桌供他撰寫他的傑作。呸！他比馬奈不敢當的中產階級更有錢。他們兩個人骨子裡是一對資產階級兄弟，這就是他們和好相處的道理。正因為我和埃米爾是同鄉，自小相識，所以他以為我根本成不了什麼大事。」

　　「我聽說幾年以前，他為你在『落選沙龍』中的作品寫過一本小冊子。

　　這本小冊子怎麼樣啦？」

　　「埃米爾把它撕了，高更，就在付印的前夕。」

　　「那為什麼？」文森特問。

　　「他擔心批評界會以為他之所以衛護我，僅僅由於我是他的老朋友。如果他出版那本小冊子，我就能立足了。他改出了《作品》。這就是友誼。我在『落選沙龍』中的作品，在一百個人當中，受到九十九個人的嘲笑。迪朗—呂埃爾展出德加、馬奈和我的朋友吉約曼，但他們拒絕給我兩英寸的空隙。

　　甚至今弟，凡·高先生，也害怕把我的畫放在他的隔層樓上。巴黎唯一肯把我的畫放在櫥窗裡的，是唐居伊老爹，但他，可憐的人，無法把一塊面包皮售給一個饑餓的百萬富翁。」

　　「瓶裡還有波馬爾葡萄酒嗎，塞尚？」高更問，「多謝。我對左拉表示反感的是，他使他的洗衣婦講起話來太象真正的洗衣婦了，而當他離開她們的時候，卻忘了改變他的風格。」

　　「噢，我在巴黎耽夠了。我要回到埃克斯去終老。那兒有一座山，從峽谷裡聳起，俯視整個鄉野景色。在普羅旺斯，有晶瑩明亮的陽光和色彩。什麼樣的色彩啊！我知道山頂旁有塊地要出售。上面覆蓋著松樹。我將造一個工作室，辟一個果園。在我的土地周圍立一道牆。牆頂上插上玻璃瓶碎片，以便與外界隔絕。我將永遠不再離開普羅旺斯，永遠不，永遠不！」

　　「做隱士，啊？」高更朗他的波馬爾葡萄酒杯咕噥道。

　　「對，隱士。」

　　「埃克斯的隱士。多可愛的稱號。我們最好上巴蒂格諾勒咖啡館去吧。

　　此刻，人該都在那兒啦。」

學達書庫(xuoda.com)