渴望生活-梵高傳(93)

九三

　　「我知道應該是哪一張，皮耶先生。」

　　他拿下一張描繪一頭怪獸在童話般的密林裡隱約顯現的畫。人人對著皮耶大叫大鬧。

　　「那是什麼？」

　　「一頭獅子。」

　　「不是獅子，是老虎。」

　　「真的，那是我的洗衣婦。我認得出她。」

　　「這一張稍為貴一點，先生，」盧梭溫和地說，「要你破費三十法郎。」

　　「值，亨利，值。將來我的後代會將這幅神品賣得三萬法郎！」「我要一張。我要一張，」別的人叫喊著，「我要一張送朋友。這是本季度中最好的畫。」

　　「來吧，諸位，」皮耶嚷道，「我們怕來不及趕上舞會啦。拿好你們的畫。這些東西會轟動布羅格利公主的舞會。再見，亨利。今天高興極了。不久再聚聚。」

　　「再見，親愛的東道主，」布朗希說，把她噴香的手帕在他鼻子底下直晃，「我永遠不會忘記你。你將永遠活在我的記憶中。」「別去惹他，布朗希，」一個男子嚷道，「可憐的傢伙一夜睡不著啦。」

　　他們吵吵嚷嚷地蜂擁下樓，大聲地開著玩笑，留下了一般高價香水的香味，與大樓裡的惡臭融混一起。

　　泰奧和文森特向房門走去。盧梭站在桌旁，俯視著一堆硬幣。

　　「你先回去好嗎，泰奧？」文森特從容地問，「我想留下，跟他熟悉熟悉。」

　　泰奧離去。盧梭沒有注意到文森特關上門，背倚靠在門上。他繼續在數桌上的錢。

　　「八十法郎，九十法郎，一百，一百零五。」

　　他抬起頭來，看到文森特望著他。他的眼睛裡又出現了天真無邪的神情。

　　他把錢推向一旁，站在那裡，呆笑。

　　「把假面具脫掉吧，盧梭，」文森特說，「我也是一個農民和畫家。」

　　盧梭離開桌子，朝文森特走去，熱烈地緊握他的手。

　　「令弟給我看過你描繪荷蘭農民的大作。畫得好。比米勒還好。我看了無數遍。我欽佩你，先生。」

　　「我看了你的大作，盧梭，當那些人……在出自己醜的時候。我也欽佩你。」

　　「謝謝。請坐。請用點我的煙草吧。共一百零五法郎，先生。我能買煙草、食物和畫畫的畫布。」

　　他們坐在桌旁，面對面，在友好、沉思的靜默中抽著煙斗。

　　「我猜想你知道他們叫你瘋子吧，盧梭？」

　　「是的，我知道。我聽說，在海牙他們也認為你是一個瘋子。」

　　「對，一點不錯。」

　　「他們愛怎麼想就怎麼想吧。有朝一日，我的畫將掛在盧森堡。」

　　「而我的，」文森特說，「將掛在盧佛爾宮。」

　　他們在對方的眼睛裡看到了各自的想法，不約而同地衷心笑了起來。

　　「他們是對的，亨利，」文森特說，「我們是瘋了！」

　　「不為此幹一杯嗎？」盧梭問。

　　布隆涅森林——巴黎的風景區……

　　7

　　星期三晚飯前，高更敲響公寓的門。

　　「令弟叫我今晚帶你到巴蒂格諾勒咖啡館去。他在陳列館晚一點下班。

　　這些畫有趣，可以看看嗎？」

　　「當然可以。有幾幅是在布拉邦特畫的，其餘的在海牙。」

　　高更對畫注視良久。他幾次舉起手來，張開嘴巴，好象要說話。似乎沒能組織好自己的思路。

　　「請原諒我提個問題，文森特，」他終於開口說，「你有沒有癲癎病？」

　　文森特正穿上羊皮上衣，這是在舊衣店裡買的，儘管泰奧對這件皮衣表示驚慌，他還是堅持要穿。他轉過身來，凝視高更。

　　「我什麼？」他問。

　　「一個癲癎病患者。神經會發作的人？」

　　「我根本不知道那撈什子，高更。你怎麼會問這個？」

　　「嗯……你的這些畫……看上去好象都要從畫布上爆炸開來。當我看著你的這些畫的時候……對我來說也不是第一次……開始感到一陣無法自製的神經質的興奮。我感到，如果畫不爆炸，我一定爆炸！你可知道你的畫使我什麼地方最受刺激嗎？」「不知道。什麼地方呀？」

　　「肚子裡。五臟六肺都在發抖。感到萬分騷動和慌亂，簡直無法控制自己。」

　　「也許我能把它們當作瀉藥賣掉。你懂嗎，掛一幅在廁所裡，每天看個把鐘點？」

　　「老實說，文森特，我想我是沒法忍受你的畫。它們會使我的內臟混亂一個星期。」

　　「我們走吧？」

　　他們順著蒙馬特爾路，走向克利希林蔭道。

　　「你吃過飯了嗎？」

　　「沒有。你呢？」

　　「也沒有。那我們上巴塔那飯店去吧？」

　　「好主意。有錢嗎？」

　　「一個生丁也沒有。你有嗎？」

　　「我一向沒有錢。我在等泰奧帶我出去。」

　　「咄！看來吃不成了。」

　　「不管怎麼樣，上去看看當天名菜。」

　　他們沿勒皮克路上山，然後向右轉彎進入女修道院長路。巴塔耶太大有一份用墨水潦草寫就的菜單，釘在門口一棵假的盆栽樹上。

　　「嗯，」文森特說，「青豆燒小牛肉，我最愛吃的菜。」「我討厭小牛肉，」高更說，「我真高興可以不吃了。」「吹牛。」

　　他們漫步走去，進入山腳下的小三角花園。

學達書庫(xuoda.com)