渴望生活-梵高傳(92)

九二

　　「我們稱他海關職員。四十歲以前，他是內省的一個稅收員。就象高更一樣，常在星期日作畫。幾年前他來到巴黎，定居在巴斯蒂耶的勞工區裡。

　　他一生從來沒有受過什麼教育，但他作畫，寫詩，作曲，給工人子弟上小提琴課，彈鋼琴，給老年人上圖畫課。」

　　「他畫什麼的？」

　　「幻想的動物，大都是從一個甚至更為幻想的叢林裡向外窺望的動物。

　　他到過的最近的叢林，不過是布隆涅森林中的網克利馬勳花園而已。他是一個農民，一個天生的原始人，甚至保羅·高更也笑他。」

　　「你認為他的畫怎麼樣，泰奧？」

　　「唔，我不知道。人人說他是個低能兒，一個瘋子。」

　　「是這樣嗎？」「他有幾分象孩子，一個原始的孩子。今晚我們去參加聚會，你就有機會自己去判定。他的畫全掛在牆上。」

　　「他得有錢才能請客吧。」

　　「他大概是今天巴黎最窮的藝術家。甚至連上課用的小提琴也是租來的，因為買不起。不過他舉辦這些聚會是有目的的，你自己會看出來。」

　　盧梭住的房子裡全是體力勞動者的家庭。盧梭在四樓占了一個房間。又叫又鬧的孩子們滿街亂跑。門廳裡一股燒飯、洗衣和廁所的混合臭味，濃得足以把人憋死。

　　亨利·盧梭應聲開門。他個子矮小，結結實實，輪廓很象文森特；他的手指短粗，頭顱幾乎是方的；樹樁似的鼻子和下巴；大大的眼睛天真無邪。

　　「承蒙光臨，不勝榮幸，凡·高先生，」他以溫柔、殷勤的口氣說。

　　泰奧介紹文森特。盧梭搬椅子請他們坐。房間色彩豐富，幾乎是花俏的。

　　盧梭在窗上懸掛著紅白格子的農民窗簾。牆上滿掛著野獸、叢林和稀奇古怪的風景等圖畫。

　　四個小男孩正站在角落裡一架破舊的鋼琴旁，手裡緊張地捏著小提琴。

　　壁爐擱板上放著家常小甜餅，那是盧梭烤的，上面撒有香菜籽。房間裡散放著椅凳。

　　「你是第一個到，凡·高先生，」盧梭說，「批評家紀堯姆·皮耶，承他賞臉帶一幫朋友來。」

　　街上傳來一陣喧鬧聲：孩子們的叫喊聲和車輪在鵝卵石上滾動的轆轆聲。盧梭趕忙打開房門。從門廳裡飄上來一陣動聽的女性聲音。

　　「走呀，走呀，」一個聲音尖叫著，「一手扶住欄杆，一手捏住鼻子。」

　　俏皮話引起了哄然大笑。盧梭，聽得清清楚楚，轉向文森特笑笑。文森特在想，從未見過一個人有一對如此澄明天真的眼睛，一對如此毫無惡意、毫無怒氣的眼睛。

　　一群十來個人沖進房間。男的穿著晚禮服，女的穿著華麗的長裙，趿著雅致的拖鞋，戴著白色的長手套。他們隨身把昂貴香水、優雅香粉、絲綢和古老花邊的芬芳馥鬱帶進房來。

　　「喂，亨利，」紀堯姆·皮耶用低沉誇大的聲音嚷道，「你看我們來了吧。不過只能耽上不多一會兒。我們要去參加布羅格利公主的舞會。可是你得好好招待我的客人。」

　　「噢，我要見見他，」一個身材苗條、褐發的姑娘，身穿帝國時代的長裙，胸領開得低低的，衝口說，「噯，你想想看，這位就是全巴黎都在談論的藝術大師。請吻我的手，盧梭先生？」

　　「留神，布朗希，」有人說，「你知道……這些藝術家……」

　　盧梭笑笑，親吻她的手。文森特縮進一個角落裡。皮耶和泰奧交談片刻。

　　其他的人三三兩兩地在房間裡走來走去，在陣陣笑語聲中評論各張油畫，摸摸盧梭的窗簾和擺設，尋開心地搜索每一個角落。

　　「女士們、先生們，如果各位坐下來，」盧梭說，「我的樂隊就開始演奏我的一首曲子。我把它題獻給皮那先生。曲名《拉伐爾歌謠》。」

　　「來吧，來吧，諸位！」皮耶叫道，「盧梭要款待我們啦。讓妮！布朗希！雅克！來坐下。那一定很可愛。」

　　四個哆嗦的男孩，站在一具樂譜架前，調准小提琴的音。盧梭坐在鋼琴前，閉著眼睛。過了片刻，他開口說：「準備，」演奏開始。這首曲子是簡單的田園曲。文森特想聽聽，但那幫人的哧哧的笑聲淹沒了樂聲。演奏完畢時，他們都大聲地拍手叫好。布朗希向鋼琴走去，她的手褡在盧梭的肩上，說：「真美，先生，真美。我從來沒有這樣地感動過。」

　　「你過獎了，夫人。」

　　布朗希笑著尖聲叫起來。

　　「紀堯姆，你聽見沒有？他認為我在拍他馬屁！」

　　「現在我再為諸位演奏一首。」盧梭說。

　　「給我們唱一首你的詩歌吧，亨利。你不是有許許多多詩歌嗎。」

　　盧梭孩子似地嘻嘻笑。

　　「好吧，皮耶先生，就彈一首，你想聽的話。」

　　他朝一張桌子走去，拿出一疊詩歌來，用拇指揀出一首。他在鋼琴前坐下，開始彈奏，文森特覺得那音樂不壞。他能聽出來的不多幾行詩，也覺得動人。然而，兩者合在一起的效果，卻顯得十分滑稽。那幫人號叫著。他們拍打皮耶的背。

　　「噢，紀堯姆，你這個滑頭鬼，老奸巨猾。」

　　盧梭奏完了音樂，外出到廚房去，帶回若干杯濃濁的咖啡，分送給客人們。他們把小甜餅上的香菜籽剝下來，朝別人的咖啡杯裡扔去。文森特在角落裡抽煙鬥。

　　「噯，亨利，把你最近的畫給我們看看。我們就是為了這個而來的。我們要在這兒，在你的工作室裡，在沒有被購藏盧佛爾宮之前，看到這些畫。」

　　「我有幾張可愛的新作，」盧梭說，「我去從牆上拿下來。」

　　一群人圍著桌子，爭先恐後地大加讚賞。

　　「這一幅是神品，真了不起，」布朗希讚歎道，「我一定要把它掛在我的房間裡。沒有它，我簡直活不下去！親愛的東道主，這幅不朽傑作要賣多少錢？」

　　「二十五法郎。」

　　「二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能買到一幅偉大的藝術作品！

　　你肯為我題詞嗎？」

　　「我感到很榮幸。」

　　「我答應過弗朗索瓦茲，帶一張給她，」皮耶說，「亨利，她是我的未婚妻。一定要一張最好的畫。」

學達書庫(xuoda.com)