渴望生活-梵高傳(91)

九一

　　「你是在模仿。把你的隨便哪一張新作拿給我一看，我就能告訴你，前一天晚上你和誰在一起。」

　　「不過，我一直在改進呀，泰奧。看，這些畫亮得多啦。」

　　「你一天天在走下坡路。你一張比一張畫得更不象文森特·凡·高了。

　　沒有捷徑可走的，老兄。只有花上幾年的艱苦勞動。難道你是一個隻會依樣畫葫蘆的膿包嗎？你把他們的貢獻消化一下也做不到嗎？」

　　「泰奧，我對你說，這些畫是不壞的！」

　　「那末我對你說，這些畫糟透了！」

　　一場戰鬥開始。

　　每天晚上，泰奧從陳列館回到家裡，精疲力盡，精神煩躁，總是看到文森特拿著新作不耐煩地等著他。他向泰奧猛撲過去，等不及他的弟弟脫下帽子和上衣。

　　「噯！說這一張不好！說我的調色板毫無改進！看看那日光的效果！看看這……」

　　泰奧得作出選擇：要末扯個謊，就可和一個和藹的兄長度過一個快樂的夜晚；要末說老實話，通宵被胡纏個沒完。泰奧累得要命。他頂高興不講實話。但他還是講了。

　　「你最後一次在迪朗一呂埃爾家是什麼時候？」

　　「那有什麼關係？」

　　「回答我的問題。」

　　「好吧，」文森特害臊地說，「昨天下午。」

　　「文森特，你可知道，巴黎約摸有五千個畫家想學愛德畢馬奈的樣？他們當中大多數人學得比你好。」

　　戰場小得無法容納他們當中的任何一個人。

　　文森特耍了一個新的把戲。他把所有的印象主義者統統放進一張畫中。

　　「討人喜歡，」那天晚上，泰奧嘟噥道，「我們可以給這張畫起個名字，叫《摘要》。我們可以給這張畫貼上所有的標簽。那棵樹是貨真價實的高更。

　　角落裡的姑娘毫無疑問是圖盧茲—洛特雷克。我敢說小溪上的日光是西斯萊，色彩，莫奈，樹葉，畢沙羅，空氣，修拉，還有當中的人物，馬奈。」

　　文森特苦鬥著，他整天不停地畫。晚上泰奧回到家裡，就象小孩般地受到了懲罰。泰奧不得不睡在起居室裡，這樣文森特晚上就沒法在那兒作畫了。

　　他與泰奧的爭論，使他興奮得無法入眠。他接連幾小時地向他的弟弟高談闊論。泰奧與他戰鬥著，直到倦得實在掙不開眼睛，沉入夢鄉為止，燈還亮著，文森特激動地手舞足蹈。泰奧之所以熬得下去，因為想到不久就能遷往勒皮克路，在那兒，他能有一間獨用的臥室，在門上裝一把牢牢的好鎖。

　　文森特對自己的畫爭論得發膩的時候，便以有關藝術、藝術生意和當一個藝術家的倒黴職業等等亂七八糟的討論，塞滿了泰奧的夜晚。

　　「泰奧，我真不明白，」他抱怨道，「你是巴黎最重要的藝術陳列館之一的經理，可是你甚至不展出你兄長的圖畫。」

　　「瓦拉東不答應。」

　　「你試過嗎？」

　　「試過千萬次了。」「好吧，我們承認我的作品還不夠好。但是修拉的怎麼樣？還有高更？還有洛特雷克？」

　　「他們每次帶新作品給我的時候，我總是請求瓦拉東許可我把它們掛在隔層樓上。」

　　「你是那個陳列館的頭頭，還是別人？」

　　「天哪！我僅僅在那兒工作罷了。」

　　「那你就該離開。那是可恥的，太可恥了。泰奧，我無法忍受，我得離開他們。」

　　「明天早飯時再談，文森特。我吃力了一天，要睡覺啦。」「我不想等到明天早飯的時候。我要現在就談。泰奧，展出馬奈和德加有什麼用呢？他們已經為公眾所接受。他們開始賣畫了。現在你應該為更年輕的人鬥爭。」

　　「給我時間！也許再來一個三年……」

　　「不！等不上三年。我們應該馬上行動。噢，泰奧，你為什麼不把你的職位扔掉，自己開一家藝術陳列館呢？想想，沒有瓦拉東，沒有布格羅，沒有埃內爾！」

　　「那得有錢，文森特。我沒有一分錢的積蓄。」

　　「我們無論如何能夠弄到錢的。」

　　「藝術生意的進展是緩慢的，你知道。」

　　「慢就慢吧。我們日日夜夜地幹，一直到你立牢腳跟為止。」

　　「與此同時，我們還幹什麼呢？我們得吃飯。」

　　「你在責備我沒有掙錢養活自己嗎？」

　　「看在老天的面上，文森特，睡覺去吧。我累得要命了。」

　　「我不要睡覺。我要明白其中的道理。那是你不想離開古皮爾公司的唯一理由嗎？因為你得養活我嗎？來吧，給我講實話。我是你的累贅。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的職位。要不是為了我，你早就可以自由了。」

　　「要是我稍為魁梧一點，或者稍力強壯一點，我就給你一頓痛打。所以，我想我要請高更來代我打。我的工作是與古皮爾公司打交道，文森特，現在是，永遠是。你的工作是畫畫，現在是，永遠是。我在古皮爾公司的一半工作是屬你的；你的一半繪畫是屬我的。現在離開我的床，讓我睡覺，否則我就要去喊憲兵了。」

　　第二天傍晚，泰奧遞給文森特一隻信封，說：「如果今晚你不幹什麼的話，我們可以一起去參加一個聚會。」

　　「誰請客？」

　　「亨利·盧梭。看看請帖。」

　　卡上有二節小詩和幾朵手描的花。

　　「他是誰？」文森特問。

學達書庫(xuoda.com)