渴望生活-梵高傳(90)

九〇

　　「我們慢慢會看法一致起來的。」

　　修拉直起腰來，脫下工作衣，用它把地板上的馬戲場圖畫擦掉。

　　「現在我們再來畫平靜，」他繼續說，「我畫張大碗島的風景。我把所有的線條畫成橫平的。色調不暖不冷，就這樣；色彩不暗不亮，就這樣。你看到嗎？」

　　「講下去，喬治，」高更說，「別提愚蠢的問題。」

　　「現在我們來畫悲哀。我把所有的線條畫成下垂的，就象這樣。我們以冷色調為主，以暗色為主。你瞧！悲哀的本質！一個小孩子也能畫。在畫布上分配空白的數學公式可以記在一本小書裡。我已經制訂出來。畫家只需要讀一下書，到藥店去，買些有詳細說明的顏色罐，按規則去畫。他就能成為一個科學的、優秀的畫家。他能在陽光下或煤氣燈下作畫，他是一個修道士也好，一個浪蕩子也好，是七歲也好，七十歲也好，反正一切圖畫都能取得建築性的、客觀的美的效果。」

　　文森特眨巴著眼睛，高更笑了起來。

　　「他以為你瘋了，喬治。」

　　修拉用工作衣擦去最後一幅圖，隨手扔到一個黑暗的角落裡。

　　「你這樣想嗎，凡·高先生？」他問。

　　「不，不，」文森特抗議道，「我自己被別人叫做瘋子的次數太多了，實在無法喜歡這個字眼的聲音。不過，我得承認，你的想法很奇特！」

　　「他的意思說是的，喬治。」高更說。

　　門上響起了猛烈的敲門聲。

　　「我的天哪！」高更哼著說，「我們又吵醒了令堂！她對我說過，如果晚上我不離開這兒，就要用毛刷對付我！」

　　修拉的母親走進來。她穿著厚厚的長袍，戴著睡帽。

　　「喬治，你答應過我，不再通宵畫畫。噢，是你呀，不是嗎，保羅？你為什麼不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。」

　　「只要你留我宿在這兒，修拉媽，我就壓根兒不需要再付房錢了呀。」

　　「不，謝謝，家裡有一個藝術家已經夠啦。喂，我把咖啡和奶油蛋捲拿來了。如果你一定要畫，就得吃點東西。我怕我得下樓去替你拿一瓶苦艾酒，保羅。」

　　「你沒有喝光，是嗎，修拉媽？」

　　「保羅，記住我對你講過的毛刷。」

　　文森特從陰影中走出來。

　　「媽媽，」修拉說，「這位是我的新朋友，文森特·凡·高。」

　　修拉媽握住他的手。

　　「我兒子的朋友在這兒總是受歡迎的，即使在清晨四點鐘。你想喝點什麼，先生？」

　　「好吧，我喝一杯高更的苦艾酒。」

　　「你不能喝！」高更嚷道，「修拉媽對我是定量的。一個月只給一瓶。

　　你喝點別的吧。反正你的野蠻人的咪覺是分不出苦艾酒和蕁麻酒來的。」

　　三個人和修拉媽坐著，一邊聊天，一邊喝咖啡，吃奶油蛋捲，直到黎明的曙光在北窗投上一個小三角形的黃光。

　　「我要去梳妝了，」修拉媽說，「凡·高先生，哪天晚上有空，請過來便飯。我們高興你來作客。」

　　修拉在前門對文森特說：「我怕我把我的方法解釋得還相當粗淺。高興的話，請常過來，我們一起畫畫。一旦你瞭解了我的方法，你就會明白，繪畫決不可能再是老樣子啦。唔，我得上樓畫畫了。在睡覺前還有一小塊要挖空。請代向令弟問好。」

　　文森特和高更走過荒蕪的石穀，爬上小丘到蒙馬特爾去。巴黎尚未蘇醒。

　　綠色的百葉窗緊閉，商店的百葉門拉下，鄉下來的小車在阿爾斯卸完蔬菜、水果和鮮花後，正在歸家的路上。

　　「我們爬到蒙馬特爾丘的頂上去，瞭望太陽喚醒巴黎。」高更說。

　　「好。」

　　走完克利希林蔭道，他們踏上勒皮克路，這條路被嘉樂特磨坊遊樂場弄得彎彎曲曲，蜿蜒通上蒙馬特爾丘。房屋愈來愈稀疏；出現了一片片花樹。

　　勒皮克路突然結束。兩個走上一條通過樹叢的彎曲小徑。

　　「坦白地告訴我，高更，」文森特說，「你對修拉的看法如何？」

　　「喬治？我料你會問那個的。自從德拉克洛瓦以來，在色彩方面，他比任何一個人懂得多。他對藝術有聰明的見地。那是不對的。畫家不應該去想他們在幹的事兒。理論留給批評家。喬治將對色彩作出一定的貢獻，他的哥特式建築或許將加速藝術中的復古傾向。不過，他是瘋的，完全瘋的，你也親眼看到了。」

　　那是很吃力的攀登，當他們爬到山頂的時候，全巴黎展現在他們的面前：黑色屋頂的湖泊，眾多的教堂尖塔聳立在夜空中。塞納河象一道彎彎曲曲的光線，把城市割成兩半。房屋沿著蒙馬特爾丘的山坡直瀉到塞納河的盆地，然後又拼命地擠上蒙帕納斯。旭日東昇，照亮了下面的樊尚森林。城市的另一端，布隆涅森林的新綠還是暗的，尚未蘇醒。城中的三個界標：位於市中心的歌劇院、東面的聖母院和西面的凱旋門，猶如色彩斑駁的石墩，聳立在空中……

　　6

　　安寧降臨在賴伐爾路的小公寓中。泰奧慶倖有一刻兒安靜的好運道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困難，精確地使用那塊過時了的調色板，而開始模仿起他的朋友們。要成為一個印象主義的狂欲，使他忘掉了曾經學過的全部繪畫知識。他的畫看上去就象修拉、圖盧茲—洛特雷克和高更的極蹩腳的翻版。他還以為取得了驚人的進步。

　　「聽著，老兄，」一天晚上，泰奧說，「你叫什麼名字。」

　　「文森特·凡·高。」

　　「你確實不叫喬治·修拉或保羅·高更嗎？」

　　「你在搞什麼鬼呀，泰奧？」

　　「你真的以為你能變為一個喬治·修拉嗎？你沒有認識到有世以來只有一個洛特雷克嗎？只有一個高更……謝天謝地！你想模仿他們，那太愚蠢了。」

　　「我不是在模仿他們。我在向他們學習。」

學達書庫(xuoda.com)