渴望生活-梵高傳(89)

八九

　　5

　　他們走到修拉家的時候，差不多是半夜兩點鐘了。

　　「你不怕我們會驚吵他嗎？」文森特問。

　　「喲，不！他通宵畫畫。白天大部分的時間又畫畫。我想他是從來不睡覺的。到了。房子是喬治母親的。她有一次對我說：『我的孩子，喬治，他要畫畫。很好，那末，就讓他畫吧。我有的是養活我們兩個的錢。只要他幸福就好。』他是她的模範兒子。不喝酒，不抽煙，不罵人，不過夜生活，不追女人，除了買畫具，不花一個子兒。他只有一個壞毛病，就是畫畫。聽說他有一個情婦和兒子，就住在附近，但他從來沒有提起過。」

　　「房子裡沒有燈光，」文森特說，「不驚醒他一家人，我們怎麼進得去呢？」

　　「喬治在頂樓。我們從那一邊也許能見到一絲燈光。可以向他的窗子扔塊小石子。噯，最好讓我來。要是你扔得不准，就會打在三樓的窗上，驚醒他的母親。」

　　喬治·修拉下來開門，一根手指放在唇上，引他們走上三段樓梯。他關上頂樓的房門。

　　「喬治，」高更說，「請認識一下文森特·凡·高，泰奧的兄長。他象荷蘭人那樣作畫，不過，除此之外，倒是一個他媽的好人。」

　　修拉的頂樓很大，差不多占了一個樓面。牆上掛著巨大的、未完成的油畫，畫前有踏腳架。煤氣燈下安放著一張高高的方桌，桌上鋪著一幅未幹的油畫。

　　「很高興認識你，凡·高先生。請稍等一會兒，行吧？我還有一小方塊顏色要在畫幹前就填進去。」

　　他爬到高凳的頂上，朝畫彎下身子。煤氣燈發出搖晃的、昏黃的光。大約二十個小小的顏色罐組成了一條橫越桌子的靈巧的線條。修拉拿起一支文森特所見到過的最小的畫筆，把筆尖在一隻罐裡蘸蘸，開始以數學般的精確性，把細小的顏色點子點在畫裡。他平靜地、無動於衷地畫著。樣子象機匠般地毫無感情。點，點，點，點。他把畫筆拿得筆直，幾乎不往顏色罐裡蘸色，而是在畫布上點，點，點，點，點上千千萬萬顆點子。

　　文森特望著他，目瞪口呆。最後，修拉在凳上轉過身來。

　　「好啦，」他說，「我把那地方挖空了。」

　　「你讓文森特看看，行嗎，喬治？」高更問，「他從描繪牛羊的地方來。

　　一星期之前，他還不知道有現代藝術呢。」

　　「那請你坐在這張凳上，凡·高先生。」

　　文森特爬上高凳，注視著鋪開在面前的油畫。這與他以前看到過的任何東西——不論在藝術中，還是在生活中——毫無相似之處。那是大碗島的風景。建築物似的人物，用無數色彩刻度點畫出，就象杆子似地立在哥特式教堂裡。草地、河流、小船和樹林，都是點點光亮的含糊而抽象的顆粒。畫面是以調色板上最明亮的色調組成，比馬奈、德加，甚至高更敢用的色調更明亮。圖畫退縮到幾乎抽象的和諧境界之中。如果說那是生動的，但沒有一絲微風。那是一個顫動而又死板的生活，活動在其中永無立足之地。

　　高更站在文森特身旁，看著他臉上的表情微笑。

　　「沒什麼，文森特，喬治的畫，任何人第一次看到時都感到吃驚的。別管它！你覺得怎麼樣？」

　　文森特歉然地向修拉轉過身去。

　　「請你原諒，先生，這幾天中，我碰到了那麼多奇奇怪怪的事兒，使我昏頭昏腦了。我宗法荷蘭傳統。我不瞭解印象主義的宗旨。而現在我突然發覺我所信仰的一切都被擯棄了。」

　　「我懂，」修拉平靜地說，「我的方法是把整個繪畫藝術來個革命，所以你不可能希望在一瞥之間全部接受下來。你看，先生，直到目前為止，繪畫一直是個人經驗的事情。我的目標是要使它成為一門抽象的科學。我們必須學會把我們的感覺摜開，達到思維的數學般的精確性。任何感覺能夠，也必須變成色彩、線條和色調的抽象表達。你看到桌子上的那些小顏色罐嗎？」

　　「看到，我一直在注意它們。」

　　「每一隻罐，凡·高先生，包含一種特定的感情。根據我的公式，它們能在工廠內製造，在藥房裡出售。不必再在調色板上無目的地調色，那種方法是屬已經過去了的時代。從現在起，畫家只要到藥房去掰開顏色罐蓋就行了。這是一種科學的時代，我要使繪畫成為一門科學。個性必須消失，繪畫必須精確，就象建築一樣。你同意嗎，先生？」

　　「不，」文森特說，「我怕不同意。」

　　高更用胳臂肘兒輕輕地碰碰文森特。

　　「呃，喬治，你為啥老是把這稱之為你的方法呢。在你沒有出生之前，畢沙羅早就運用這個方法了。」

　　「那是瞎說！」

　　修拉的臉上掠過一陣紅暈。他跳下凳來，快步走到窗口，手指篤篤地敲著窗臺，猛然反駁。

　　「誰講畢沙羅比我先用這個方法？我告訴你，這是我的方法。是我第一個想出來的。畢沙羅是從我這兒學會點彩法的。藝術的歷史，從意大利的原始時期起，我全看過，我告訴你，沒有人比我先想到。你竟敢……！」

　　他狠狠地咬著嘴唇，向一個踏腳架走去，以隆起的背對著文森特和高更。

　　文森特被這個變化嚇了一跳。那個俯身在桌上的油畫上的人，有著建築般的容貌，完美而冷酷。他的眼睛沉著冷靜，他的舉止就象實驗室裡的科學家那樣客觀。他的聲音冷淡，差不多是教訓的口吻。他兜在繪畫上的那塊抽象的面紗，亦蒙著他的眼睛。但這個在頂樓底端的人，正咬著從濃密的鬍鬚中空出來的厚厚的、紅紅的下唇，惱怒地亂搔一堆本來梳得整整齊齊的棕色卷髮。

　　「噢，唉，唉，喬治，」高更說，一面向文森特眨眨眼。「人人都知道那是你的方法。沒有你，就沒有點彩法。」

　　修拉的氣消了一點，回到桌旁。他眼中的怒氣慢慢地消退殆盡。

　　「修拉先生，」文森特說，「在繪畫中，個性表現是必不可少的，我們怎麼能夠把繪畫變成一門客觀的科學呢？」

　　「瞧，我來指給你看。」

　　修拉一把抓起桌上的一盒粉筆，蹲在光光的地板上。煤氣燈在他們的頭上發出昏暗的光亮。夜深沉，萬籟俱寂。文森特跪在他的一邊，高更趴在另一邊。修拉依然很興奮，激動地講著。

　　「我的看法是，」他說，「繪畫中的一切功效都能歸成公式。假定我要畫一個馬戲場。這兒是一個騎無鞍滑馬的人，這兒是教練，這兒是觀眾席和觀眾。我要表現歡樂。繪畫的三要素是什麼？線條、色調和色彩。很好，為了表現歡樂，我把全部線條放在地平線之上。我以亮色為主，以暖色調為主。

　　那！那不是表現歡樂的抽象嗎？

　　「哦，」文森特回答，「那也許表現了歡樂的抽象，但並沒有抓住歡樂本身。」

　　修拉蹲著抬頭望望。他的臉隱在陰影中。文森特看出他真是一個美男子。

　　「我並不追求歡樂本身，而是追求歡樂之本質。你熟悉柏拉圖嗎，我的朋友？」

　　「熟悉。」

　　「很好，畫家應該學會描繪的，不是具體的事物，而是事物的本質。當一個藝術家畫一匹馬的時候，不應該是一匹你在街上能認出來的馬。照相機能夠攝影；我們必須超越攝影。我們在畫馬的時候，應該抓住的是，凡·高先生，柏拉圖的知馬、馬的永恆的精神。當我們畫一個男子的時候，不應該是鼻子尖上有個疣子的門房，而應該是全部男子的氣質、精神和本質。你懂我的意思嗎，我的朋友？」

　　「懂，」文森特說，「但是不同意。」

學達書庫(xuoda.com)