渴望生活-梵高傳(88)

八八

　　高更用舌尖舔舔苦艾酒，一飲而盡，然後開口。

　　「你可知道那條死巷，弗雷尼埃巷，一頭在福努路上？唔，今天早晨五點鐘，我聽到富雷爾媽，馬車夫的老婆，驚叫；『救命！我的丈夫上吊啦！』我從床上一骨碌跳起來，套上褲子（禮貌要緊！），撈起一把刀，奔下樓去，割斷繩子。人已經死了，但身體還熱，還很熱，我想把他放上床去。『別動！』富雷爾媽嚷道，『我們應該等警察來！』「我房子的另一邊，伸出一塊十五碼長的蔬菜地。『有甜瓜嗎？』我問那種菜的。『當然，先生，熟的。』早飯時，我吃著瓜，不再想到那上吊的人。你看生活真妙。毒藥之外，有解毒藥。我應邀去吃午飯，所以穿上最好的襯衫；為了想嚇唬一下同席的人，我講了這樁事。他們卻笑嘻嘻，毫不在乎地都問我要一段那人上吊的繩子。」

　　文森特目不轉睛地望著高更。他有一顆野蠻人的巨大、黑色的頭顱，一根大鼻從左眼角直落到右嘴角。他的眼睛很大，象兩顆杏仁，眼球凸出，眼神極其憂鬱。骨頭在眼睛上下突起，並延伸到長長的面頰，橫過寬大的下巴。

　　他是一個巨人，具有不可抵抗的、野性的生命力。

　　泰奧婉然微笑。

　　「我怕你對你的虐待狂太欣賞了，那已經完全不正常了。我得走啦，別人約我吃飯。文森特，一起去嗎？」

　　「讓他和我在一起吧，泰奧，」高更說，「我想和你的這位老兄談談。」

　　「很好。可別把苦艾酒灌得他太多。他還不習慣呢。侍者，多少錢？」

　　「你的那位老弟真行，文森特，」高更說，「他還不敢陳列年輕人，我看是瓦拉東壓著他。」

　　他的陽臺上有莫奈、西斯萊、畢沙羅和馬奈。」

　　「不錯，但是修拉的在哪裡？還有高更的呢？還有塞尚的和圖盧茲一洛特雷克的呢？其他的人逐漸老了，他們的時代逐漸過去了。」

　　「噢，那末你認識圖盧茲—洛特雷克？」

　　「亨利？當然認得！誰不認識他？他是個該死的好畫家，但他是瘋的。

　　他認為如果他和五千個女人相好過。就能夠出掉不是一個完整的人那口氣。

　　每天早晨，他懷著苦惱不已的自卑感醒來，因為他沒有腿；每天晚上，他把自卑感沉溺在酒和女人的肉體中。但是第二天早晨，那自卑感又回來了。如果他不瘋，就會成為我們最好的畫家之一。我們就在這兒拐彎。我的工作室在四樓。當心合階。木板破了。」

　　高更走在前面，點燃一盞燈。一間醃臢的頂樓，有一具畫架、一張銅床、一張桌子和一把椅子。門旁的凹處裡，文森特看到一些粗鄙猥褻的照片。

　　「從這些圖片看來，我敢說你並不看重愛情。」

　　「你坐在什麼地方呢，床上還是椅上？桌上有點板煙絲。唔，我喜歡女人，要胖的，不一本正經的。女人的才智叫我討厭。我一直要一個胖情婦，但從未找到。我被愚弄了，她們總是懷孕的。你讀過上個月出版的、一個名叫莫泊桑的小夥子寫的短篇小說嗎？他是左拉的被保護者。一個喜歡胖女人的男子，在家裡準備了兩份聖誕餐，外出找伴。他碰巧遇到一個十分中意的女人，但當他們正打得火熱的時候，她生下了一個結結實實的男娃！」

　　「可是，這和愛情沒有關係，高更。」

　　高更在床上伸展身子，一條肌肉發達的手臂枕在頭下，朝著沒有塗漆的屋椽噴煙。

　　「我意思不是說我對美不敏感，文森特，而是指我壓根兒沒有什麼美感。

　　就象你所覺察到的那樣，我不懂什麼愛情。要說一聲『我愛你』，我的牙齒就會碎裂。但是我沒有什麼可抱怨的。我象耶穌一樣說：『肉體就是肉體，精神就是精神。』多虧它，幾個錢就能滿足我的肉體，而精神上心安理得。」

　　「你一定很輕易對待這種事情的吧！」

　　「不，跟誰睡覺不是一樁簡單的事情。跟一個懂得歡樂的女人在一起，我就得到加倍的歡樂。不過，我只想滿足肉慾而不想動感情。我把感情留給繪畫。」

　　「我近來正在接近那個觀點。不，謝謝，我不能再喝苦艾酒了。哪裡的話，勇往直前好了。我的弟弟泰奧很著重你的畫。我能看看你的習作嗎？」

　　高更跳了起來。

　　「不能。我的習作是私人的，不公開的，就象我的信劄一樣。不過，我可以把創作給你看。你不可能在裡面看出什麼名堂來的。好吧，如果你一定要看，就看吧。」

　　高更跪下去，從床下拖出一堆油畫，一張張地把它們靠在桌上的苦艾酒瓶上。文森特本以為可看到一些不平常的東西，但他什麼感覺也沒有，只是被高更的作品驚得目瞪口呆。他看到的是一大堆浸透陽光的、烏七八糟的圖畫；植物學家不可能發現的樹木；居維葉從來沒有料到會存在的動物；唯獨高更能創造出來的人物；從火山中流出來的海洋；天神無法居住的晴空。笨頭笨腦的、瘦骨嶙峋的土著，他們的天真、原始的眼睛裡蘊藏著無窮的神秘；夢幻的畫用粉紅、紫色和血紅畫成；純粹的裝飾性風景中，野蠻的花神和牧畜之神，沉浸在太陽的熱和光之中。

　　「你象洛特雷克，」文森特喃喃地說，「你憎恨。你拼命地憎恨。」

　　高更笑了起來。「你覺得我的畫怎麼樣，文森特？」

　　「坦白地說，我講不出來。給我時間想想。讓我下次再來重新看看你的畫。」

　　「高興來就情來吧。今天在巴黎只有一個年輕人，他的畫象我的一樣好，就是喬治·修拉。他也是一個原始人。巴黎周圍其他所有的傻瓜都是開化的。」

　　「喬治·修拉？」文森特問，「我以前沒有聽說過他。」

　　「對，你不會聽說的。城裡沒有一個畫商願意展出他的畫。然而，他卻是一個偉大的畫家。」

　　「我想認識他，高更。」

　　「等會兒帶你去。我們一塊兒去吃飯，到布律昂飯店，你看怎麼樣？你身邊有錢嗎？我只有兩法郎。我們最好把這瓶酒帶著。你先走。我拿燈照你走下一半樓梯，免得跌斷頭頸。」

學達書庫(xuoda.com)