渴望生活-梵高傳(87)

八七

　　4

　　那看起來輕而易舉。他只要扔掉舊調色板，買一點亮的顏色，象一個印象主義者那樣描繪。第一天試驗下來，文森特吃了一驚，有點惱火。第二天下來，他手足無措。緊接著是輪流不斷的懊惱、光火和恐懼。一個星期下來，他怒不可遏。經過幾個月的費力的色彩試驗，他依然是個生手。他的油畫顯得陰暗、呆滯，還是老樣子。洛特雷克，在科爾芒工作室裡坐在文森特的旁邊，望著後者的畫，咒駡蒼蠅，但什麼意見也不提。

　　如果對文森特來說，那是艱苦的一周，那末對泰奧來說，更壞千百倍。

　　泰奧是一個溫文爾雅的君子，舉止穩重，生活習慣優雅。他是一個極端講究的人，不論穿著或禮儀，不論在家內或辦公的地方。文森特的破壞性的氣魄和力量，他不及萬一。

　　賴伐爾路上的小公寓，剛剛夠泰奧和他的纖巧的路易·菲力普式的家具。

　　在第一個星期末，文森特把這個地方弄成了廢品鋪子。他在起居室裡踱來踱去，把家具踢開，地板上扔滿畫布、畫筆和空顏料管，躺椅和桌子上點綴著髒衣服、破盆碟、濺出來的顏色，泰奧生活中的有板有眼的習慣全被攪亂了。

　　「文森特，文森特，」泰奧嚷道，「別象韃靼人那樣！」

　　文森特在小公寓裡踱步，把指關節撳得咯拉咯拉直響，喃喃地自言自語。

　　他沉重地朝一張纖巧的椅子上砰地坐下「毫無辦法，」他哼道，「我開始得太晚了。我年齡太大，改變不了啦。天哪，泰奧，我盡過力啦！這星期中，我已經畫了二十張。但還是老一套，沒有辦法重新開始。我對你說，我不行了！在這兒看到那些東西後，我再也無法回到荷蘭去畫羊群了。我來得太晚，無法進入我的技巧的主旋律。天哪，我該怎麼辦呢？」

　　他跳起來，搖搖晃晃地走向門去，想呼吸點新鮮空氣，砰地把門關上，撬開一扇窗，對巴塔耶飯店呆望了片刻，猛地把窗關上，幾乎震碎玻璃，搶步到廚房內吃口水，一半水潑在地上，下巴底下滴滴搭搭地流著水回到起居室裡。

　　「唔，你說什麼，泰奧？我該放棄嗎？我完了嗎？好象是那樣，是嗎？」

　　「文森特，你這副樣子象個小孩。快安靜一會兒，聽我說。不，別，別踩地板！我沒法這樣跟你講話。看在老天爺的面上，把笨重的靴子脫掉吧，如果你每次走過那把鍍金的椅子就要踢一腳的話。」

　　「可是，泰奧，我已經讓你養了整整六年啦。你從中得到了什麼呢？許多棕色肉汁的圖畫，手中的毫無希望的將來。」

　　「聽著，老兄，你要畫農民的時候，是不是在一個星期裡就掌握了全部訣竅呢？那不是費了你五年工夫嗎？」

　　「不錯，但那個時候，我剛剛開始學呀。」

　　「今天你剛剛開始學色彩！也許又得費上五年工夫。」

　　「沒有個底嗎，泰奧？我一生都得學嗎？我三十三啦；對上帝發誓，我到什麼時候才算成熟呢？」

　　「這是你的決定性的一舉，文森特。我見過在歐洲描繪的一切作品，在我隔層樓上那些人的畫是最新的成就。一旦你的調色板亮起來……」

　　「噢，泰奧，你真的認為我能嗎？你不認為我失敗了嗎？」

　　「我更傾向於認為你是一頭公驢。這是藝術史上最偉大的革命，而你竟想在一個星期裡掌握它！我們到山上去散散步吧，讓頭腦冷靜下來。要是我再和你在這房間裡耽上五分鐘，我就會爆炸了。」

　　第二天下午，文森特在科爾芒工作室裡畫到很晚，然後上古皮爾公司去看泰奧。這是一個四月的黃昏，一長排的六層樓的石建築，沐浴在漸漸褪色的珊瑚紅光中。巴黎的一切都有其自己的開胃酒。蒙馬特爾路上的人行道咖啡館裡擠滿著閒聊的人們。咖啡館裡傳出陣陣輕柔的樂聲，給經過一日辛勞的巴黎人消除疲勞。煤氣燈點了起來，飯店裡的侍者在鋪桌布，百貨公司裡的職員在拉波形鐵百葉窗，收拾人行道上的商品箱。

　　泰奧和文森特悠然地信步走去。他們穿過夏托頓廣場，在此匯合的六條街上，車水馬龍，川流不息，經由洛雷特聖母院，蜿蜒上山到賴伐爾路。。

　　「我們去喝點開胃酒吧，文森特？」

　　「好的。找個可以看看人群的地方坐坐。」

　　「我們到女修道院長路上巴塔耶飯店去。我的幾個朋友大概已經在那兒了。」

　　巴塔耶飯店是畫家們常去的飯店。店門外只有四、五張桌子，但店內的兩間房間很大。巴塔耶太太總是請藝術家們到一個房間，請資產階級到另一個房間；她一眼就可看出一個人是屬哪個階級的。

　　「侍者，」泰奧叫喚，「來杯香酒。」

　　「你看我喝什麼呢，泰奧？」

　　「試試庫安特雷奧。你得把各種酒全嘗一嘗，才能找到你以後常喝飲的酒。」

　　侍者把酒放在他們面前，酒杯下墊著墊碟，墊碟上有黑字標著的價格。

　　泰奧點燃雪茄。文森特點上煙斗。穿著黑圍裙的洗衣婦走過，臂上挽著籃子，籃裡放著燙好的衣服；一個做工的人走過，拎住一條未包紮的青魚的尾巴，一路上魚在搖晃著；穿罩衫的畫家們，帶著畫架，畫架上紮著潮的畫布；商人們頭戴常禮帽，身穿灰色格子上裝；主婦們跟著布拖鞋，拿著一瓶酒或一包肉；漂亮的女人們穿著飄垂的長裙、小背心，有羽飾的小帽頂在額前。

　　「真是五光十色的遊行，不是嗎，泰奧？」

　　「不錯。巴黎要到喝開胃酒的時候，才真正蘇醒。」

　　「我一直在想……是什麼東西使得巴黎如此令人不可思議呢？」

　　「坦白地說，我亦不知道。那是一個永恆的秘密。那與法國人的性格有關係，我猜想。這兒是自由和寬容的範例，對生活的樂天主義……喂，這是我想讓你認識的一個朋友。你好，保羅，近況如何？」

　　「很好，多謝，泰奧。」

　　「請允許我向你介紹我的兄長，文森特 ·凡 ·高。文森特，這位是保羅·高更。請坐，保羅，來一杯照例的苦艾酒。」

　　高更舉起苦艾酒，用舌尖舔舔，一飲而盡。他轉向文森特。

　　「你覺得巴黎怎麼樣，凡·高先生？」

　　「我很喜歡。」

　　「啊！真妙。還是有人喜歡。在我看來，這是一隻大垃圾箱。它的文明也是垃圾。」

　　「我不太喜歡這庫安特雷奧，泰奧。你能再介紹點別的嗎？」

　　「試試苦艾酒，凡·高先生，」高更插嘴，「那是唯一值得藝術家一飲的酒。」

　　「你看怎麼樣，泰奧？」

　　「為什麼問我呢？隨便你。侍者。給這位先生來一杯苦艾酒。你今天似乎很高興，保羅。有什麼事啦？賣掉了一幅畫。」

　　「沒有比那更卑鄙的了，泰奧。不過今天上午我碰到了一樁迷人的事。」

　　泰奧向文森特使了一個眼色。「講給我們聽聽，保羅。侍者！給高更先生再來一杯苦艾酒。」

學達書庫(xuoda.com)