渴望生活-梵高傳(86)

八六

　　他們沿克利希林蔭道走出。洛特雷克吃力地撐在拐杖上。他走幾分鐘就得停下歇一歇，指指兩幢並列建築物之間的某種可愛的線條。在紅磨房這邊走過一個街區後，他們轉彎上山，向蒙馬特爾丘走去。洛特雷克停下歇歇的次數更多了。

　　「你大概也在想我的腿怎麼會的吧，凡·高。人人都這樣。哦，我來告訴你。」

　　「噢，別！你不必提起那個。」

　　「你大概也知道。」他折起拐杖，肩靠著它。「我生來骨頭脆。十二歲那年，我在跳舞地板上滑了一交，跌斷了右大腿骨。第二年掉入一條溝裡，跌斷了左大腿骨。從此以後，我的兩條腿就沒有長過一寸。」

　　「這使你感到不幸嗎？」

　　「不，要是我跟平常人一樣，決不會成為畫家了。我的父親是圖盧茲的伯爵。我有希望繼承爵位。如果我想要的話，我能得到元帥官杖，和法蘭西國王並鞍。就是說，假使還有法蘭西國王……但是，他媽的，一個人能成為畫家的時候，為什麼還要做伯爵呢？」

　　「是的，恐怕伯爵的時代已經過去了。」

　　「我們還要往前走嗎？德加的工作室就在下面的小巷裡。有人說我是抄襲他的作品，因為他畫芭蕾舞演員，而我畫紅磨坊的姑娘。他們喜歡講什麼就講什麼吧。這是我的家，方丹路十九號乙。我住在底樓，你也許已經猜到了吧。」

　　他推開門，點頭請文森特進去。

　　「我一個人住，」他說，「請坐吧，如果你能找到一個可坐的地方。」

　　文森特環顧四周。除了畫布、畫框、畫架、畫凳、踏板和一卷卷披布之外，工作室裡還塞了二張大桌子。一張桌上擺滿一瓶瓶好酒和各種顏色的飲料；另一張桌上堆滿舞鞋、假髮、舊書、裙衫、手套、長襪、粗俗的照片和貴重的日本版畫。在這亂七八糟當中，只有一小塊空地方可讓洛特雷克坐下來作畫。

　　「怎麼啦，凡·高？」他問，「找不到地方可坐嗎？把地板上的垃圾踢開，拖把椅子到窗口。一共有二十七個姑娘。我和每一個都熟悉。你要充分瞭解一個女人，就要和她接觸，你是不是同意？」

　　「對。」

　　「給你素描。我曾拿給卡皮西納的一個畫商看過。他說：『洛特雷克，你幹嗎老盯住醜惡的東西不放？你幹嗎老是畫些你所能找到的最卑賤、最不道德的人呢？這些女人令人作嘔，極端地令人作嘔。她們的臉上寫著她們的墮落和邪惡。難道現代藝術就是意味著創造醜惡嗎？難道你們畫家竟變得對美如此視而不見，所以只能描繪塵世間的渣滓嗎？』我說：『請原諒，我感到有點噁心，我不想把你的可愛的地毯弄髒。』光線行嗎，凡·高？喝點什麼吧？請別客氣，你喜歡喝什麼？你要的，恐怕我都齊備。」

　　他靈活地在倚子、桌子和披布間一瘸一瘸地穿來穿去，倒了一杯酒，遞給文森特。

　　「為醜惡乾杯，凡·高，」他喊著，「但願醜惡永遠不傳染到美術院！」

　　文森特一飲而盡，研究起洛特雷克的二十七張蒙馬特爾一家妓院內的姑娘們的素描。他看出，藝術家把她們象他目睹的那樣畫了下來。她們是客觀的肖像，沒有道德說教。在姑娘們的臉上，他抓住了不幸和痛苦、麻木和淫蕩、獸欲和精神苦悶。

　　「你喜歡農民的像嗎，洛特雷克？」他說。

　　「喜歡，如果不是感傷主義化的。」

　　「嗯，我畫農民。使我吃驚的是，這些女人亦是農民。可說是肉體的園丁。土地和肉體不過是同一事物的兩個不同形式，對嗎？這些女人耕種肉體，而人的肉體必須經過耕作，才能產生生命。這是一樁好工作，洛特雷克，你表達了值得表達的東西。」

　　「那你認為她們不醜嗎？」

　　「她們是生活的真正的、銳利的注釋。那是最高的美，你以為如何？倘若你把這些女人理想化或感傷化，就把她們弄醜了，因為你的肖像是怯懦而虛假，現在你如實地反映了你所看到的東西，那就是所謂美，對嗎？」

　　「啊呀，為什麼世界上不多有幾個象你這樣的人呢？再來一杯！請隨便看吧！你要看多少就拿多少吧！」

　　文森特把一張油畫湊向亮處，想了片刻後，叫道：「杜米埃！這張畫就使我想起了他。」

　　洛特雷克的臉快活起來。

　　「是的，杜米埃。他們當中最偉大的一位。是我能學到東西的唯一的人。

　　天哪！多了不起，那個人能憎恨！」

　　「不過，既然是你憎恨的東西，為什麼還要畫呢？我只畫我所愛的東西。」

　　「一切偉大的藝術都來源於憎恨，凡 ·高。噢，我看你在崇拜我的高更。」

　　「你在講誰的繪畫。」

　　「保羅·高更。你認識他嗎？」

　　「不認識。」

　　「那你應該認識他。那是馬提尼克的一個土著女人的像。高更曾在那兒耽過一陣子，他完完全全沉湎于返向原始的題材，但卻是一個頂呱呱的畫家。

　　他有妻子、三個孩子，在證券交易所裡有一個年薪三萬法郎的職位。他花了一萬五千法郎買進華沙羅、馬奈和西斯萊的作品。在結婚的一天，他畫了妻子的肖像。她認為這是偉大的業績。高更慣於星期日作畫。你知道證券交易所藝術俱樂部？有一次他把一張畫給馬奈看，馬奈說畫得好，『噢，』高更回答，『我僅僅是業餘的！』『噢，不，』馬奈說，『沒有業餘的，除了那些畫不好的。』那個評語就象一個麻利的精靈，一下子鑽進了他的腦袋，從此糊塗起來。他放棄了交易所中的職位，全家在魯昂住了一年，靠積蓄過活，然後他把家小送到斯德哥爾摩她的雙親那裡。從此以後，他一直靠才智謀生。」

　　「倒很有趣。」

　　你碰到他的時候可要小心，他喜歡折磨朋友們。噯，凡·高，領你到紅磨坊和埃利澤—蒙馬特爾去看看，怎麼樣？那兒的姑娘我全認得。你喜歡女人嗎，凡·高？我是說與她們相好？我喜歡她們。幾時我們去看她們，你看怎麼樣？」

　　「當然，當然。」

　　「好極了。恐怕我們得回到科爾芒那兒去了。走前再喝一杯？請。現在只要再來一杯，瓶就空了。當心，別把桌子撞翻了。沒關係，女傭會收拾的。

　　你可知道，我馬上就要搬家。我有錢，凡·高。我父親怕我詛咒他生下了一個瘸子，所以對我百依百順。我搬場的時候，除了自己的畫，什麼也不拿。

　　我租一個空空的工作室，然後一樣一樣添東西。當我感到發膩的時候，我就再搬場。隨便問問，你喜歡什麼樣的女人？金頭髮的？紅頭髮的？」

　　「用不著鎖門。請留意那向克利希林蔭道傾瀉而下的金屬屋頂，就象一片黑色的海洋。噢，他媽的！我不必裝腔作勢。我倚靠著這拐杖，指出美麗的景色，因為我是一個該死的瘸子，一口氣跑不了幾步路！哦，其實我們全是瘸子，不是在這方面，就是在那方面。我們走吧。」

　　「漫畫」和「性格」兩詞，在英語中是諧音詞。

學達書庫(xuoda.com)