渴望生活-梵高傳(85)

八五

　　文森特的憂鬱的小眼睛，碰上了泰奧的雙眼，盯住不放。

　　「泰奧，你為什麼不早告訴我？我以前為什麼不知道？你為什麼不早點把我帶到這兒來？你讓我浪費了長長的六年時光。」

　　「浪費時光？真是胡扯。你練出了你自己的本領。你畫得象文森特·凡·高，而不是別人。如果你在尚未形成自己的獨特表現形式之前來到這兒，那末巴黎會把你捏成它的模樣兒。」

　　「但我怎麼辦呢？看這堆破爛！」他一腳踢穿一張陰暗的大幅油畫，「毫無生命，泰奧，毫無價值。」

　　「你問我該怎麼辦？我來告訴你。你要學習印象主義的光和色彩。你必須大量地借鑒他們。但到此為止。你決不能模仿。你決不能被他們淹沒。別讓巴黎淹沒了你。」

　　「可是，泰奧，我得從頭學起。我做過的一切都是錯的。」

　　「你做過的一切都是對的……除了你的光和色彩之外。從你在博裡納日拿起鉛筆的一天起，你就是一個印象主義者。看看你的素描！看看你的畫風！

　　在馬奈之前，沒有人象這樣畫過。看看你的線條！你差不多從來不作肯定的表達。看看你的臉部，你的樹，你的野外人物！它們是你的印象。它們粗糙，不完美，被你自己的個性濾淨，那就是所謂印象主義派了。不要象別人那樣地畫，不要做清規戒律的奴隸。你屬你的時代，文森特，而且不論你是否願意，你是一個印象主義者。」

　　「噢，泰奧，但願如此！」

　　「你的作品在巴黎算得上的年輕畫家中，是為人所知的。噢，我不是指那些賣畫的，而是那些在作重要實驗的，他們想認識你。你可以從他們那兒學到許多精彩的東西。」

　　「他們知道我的畫？年輕的印象主義者知道我的畫？」

　　文森特跪下來，以便能夠把泰奧看得更清楚一點。泰奧想起了曾德特的日子，那時候，他們倆常在嬰兒室的地板上一起玩耍。

　　「當然。你以為這些年來我在巴黎幹些什麼呢？他們認為你有洞察秋毫的眼睛和畫家的手。現在你所要做的，是把你的調色板弄得亮一點，學會畫活動的、明亮的空氣。文森特，能活在發生如此重要變革的年代中，不是很了不起嗎？」

　　「泰奧，你這個老魔鬼，了不起的老魔鬼！」

　　「來吧，站起來。把燈點上。我們換換衣服，到外面去吃飯。我帶你上環球啤酒店。那兒供應巴黎最可口的烤牛腰肉。我請你吃一桌真正的筵席。

　　一瓶香檳酒，老兄，來慶祝巴黎與文森特·凡·高會師這個偉大的日子！」

　　 3

　　第二天早晨，文森特帶了畫具到科爾芒的工作室去。工作室是三樓上的一個大房間，臨街的北窗透進很強的光線。一個裸體男模特兒在一個角落裡擺姿勢，面孔朝向房門。大約三十把椅子和畫架四散著，為學生們準備的。

　　文森特向科爾芒登記姓名後，被指定一具畫架。

　　他畫了一小時左右，通向大廳的門被推開，一個婦女走了進來。她頭上包著繃帶，一隻手托住下巴。她對裸體模特兒驚駭地看了一眼，大叫一聲「我的天哪！」，拔腳就逃。

　　文森特朝坐在旁邊的人轉過身去。

　　「她怎麼啦？」

　　「噢，這種事天天發生。她是找隔壁的牙科醫生。看到一個裸體男子的驚駭，通常能治好她們的牙痛。要是那牙科醫生不搬個地方，怕會破產的。

　　你是新來的吧，是嗎？」

　　「對。我到巴黎才第三天。」

　　「尊姓？」

　　「凡·高。清問貴姓？」

　　「亨利·圖盧茲一洛特雷克。你與泰奧：凡·高有親嗎？」

　　「他是我的弟弟。」

　　「那你一定是文森特啦！哦，很高興認識你。令弟是巴黎最傑出的畫商。

　　他是唯一願意給年輕人一個機會的人。不僅如此，他為我們鬥爭。如果我們被巴黎的公眾接受，就應歸功於泰奧·凡·高。我們都認為他實在了不起。」

　　「我也這樣想。」

　　文森特仔細地看著這個人。洛特雷克的頭扁平，五官——鼻、唇和下巴，從扁平的臉上突得很出。他蓄著一撮濃密的黑鬍鬚，這鬍鬚不是往下長，而是從下巴上向外翹。

　　「你怎麼會到科爾芒工作室這樣的鬼地方來的？」

　　「我得有個地方畫畫，你怎麼來的呢？」

　　「鬼曉得。上個月我在蒙馬特爾的一家妓院裡住了整整一個月。畫姑娘們的像。那才是真正的工作。在工作室裡畫畫，是孩子們的遊戲。」

　　「我很想看看你那些姑娘的像。」

　　「真的嗎？」

　　「當然。為什麼不？」

　　「許多人認為我是瘋子，因為我盡畫跳舞廳姑娘、鄉巴佬和妓女。但是，只有在那兒，你才能找到真正的性格。」

　　「我清楚。我在海牙和這種姑娘結過婚。」

　　「好啊！這個凡·高家就是行！讓我看看你畫的這個模特兒，行嗎？」

　　「全看看吧。我畫了四張。」

　　洛特雷克朝這些素描看了一會兒，然後說：「你和我一定台得來，我的朋友。我們的想法相似。科爾芒看過嗎？」

　　「沒有。」

　　「他一看，你在此就完了。我是指他的批評。前天他對我說：『洛特霄克，你誇張，老是誇張。你畫中的每一根線條都是漫畫。』」

　　「而你回答：『那，我親愛的科爾芒，是性格，而不是漫畫。』」

　　洛特雷克的針尖般的黑眼睛，閃爍著好奇的光彩。「你還想看看我那些姑娘的像嗎？」

　　「當然啦。」

　　「那來吧。這地方真是個殯儀館。」

　　洛特雷克頸粗，肩闊，臂壯。當他一站起來，文森特看到他的朋友卻是個瘸子。洛特雷克站著，並不比坐著高。他的結實的身軀向前彎成一個以腰為頂點的三角形，直落在兩條萎縮的細腿上。

學達書庫(xuoda.com)