渴望生活-梵高傳(84)

八四

　　2

　　「我在瘋人院裡嗎？」

　　文森特稀裡糊塗地向隔層樓上孤零零的一把椅子踉蹌地走去，坐下，揉揉雙眼。從十二歲以來，他一直習慣於看色彩不鮮明的圖畫，在那些圖畫中，筆觸是看不見的，每一個細部，正確而完全，平塗的顏色相互慢慢地融和。

　　從牆上愉快地向他微笑的圖畫，與他從前所看到的或夢想的迥然不同：沒有平、薄的表面，沒有感情的節制，沒有幾世紀來歐洲將它的畫浸在其中的那種棕色肉汁。這兒圖畫上的陽光使人眼花繚亂，滿溢出光、空氣和蓬勃的生機。在描繪芭蕾舞女演員後臺的畫中，原紅、原綠和原藍，反常地被扔在一起。簽名是德加。

　　有一組戶外的河岸景色，抓住了盛夏成熟、蔥蘢的色彩和當空的烈日，名字是莫奈。在文森特看到過的成百上千幅油畫中所具有的光輝、生命力和芳澤，統統加起來，還不及這種鮮明圖畫中的一張來得多。莫奈用的最暗的顏色，要比荷蘭全部的博物館中所能看到的最亮的顏色，還要亮上十兒倍。

　　筆觸突出來，毫不羞怯，每一筆均顯而易見，每一筆均符合大自然的節奏，畫面厚，濃，成熟、豐富的顏色粗粒在顫動。

　　文森特站在一幅男子像前，那人穿著羊毛貼身衣，掌著小船的舵，顯出法國人歡度星期日下午的那種專心致志的特點。妻子默默地坐在一旁。文森特尋找藝術家的名字。

　　「又是莫奈？」他大聲說，「真奇怪。這與他的戶外風景一點不象。」

　　他再看看，發覺看錯了。那名字是馬奈，而不是莫奈。他記起了馬奈的《草地上的野餐》（原作名《草地上的午餐》——編者注）和《奧林比亞》的故事，警察如何地把這兩幅畫用繩子圍起來，以防被刀子割破，被啐唾沫。

　　他不知道是什麼緣故，馬奈的畫總是使他聯想起埃米爾·左拉的書。他們似乎有著追求真理的那股相同的猛勁、相同的毫不畏懼的洞察力和相同的感覺：個性就是美，不論它可能會顯得多麼污穢。他仔細地研究技巧，看到馬奈把原色無層次地處理在一起，許多細節僅是暗示一下，色彩、線條和光影都畫得很不肯定，而是互相融合。

　　「就象眼睛看到它們本來在搖晃一樣。」文森特說。

　　他的耳中響起了莫夫的聲音：「你無法對一根線條作出明確的表現嗎，文森特？」

　　他重又坐了下來，讓這些畫深入心坎。過了一會兒，他領悟到其中的一個手法，這個手法使繪畫徹徹底底地鬧了一個革命。這些畫家把空氣在他們的畫中塞得足足的！那活生生的、流動著的、充分的空氣對處於其中的物體，是多麼重要呀！文森特知道，對學院派來說，空氣是不存在的；他們僅僅在空間中放進僵硬不動的物體。

　　這些新人！他們發現了空氣！他們發現了光和氣流、大氣和太陽，他們透過顫動的氣流中的無限的力來觀察事物。文森特認識到繪畫決不可能有相同的重複。照相機和學院派，只是死板地複製；畫家則透過物體固有的品質和物體活動在其中的陽光四照的空氣，觀察一切物體。這些人幾乎好象是創造了一種新藝術。

　　他跌跌衝衝地走下樓梯。泰奧在大廳裡。他轉過身來，嘴上掛著一絲微笑，熱切地察看兄長臉上的表情。

　　「哦，文森特？」他說。

　　「噢，泰奧！」文森特低聲說。

　　他想講，但講不出。他抬頭往上面的隔層樓瞟了一眼。轉身奔出陳列館。

　　他沿著寬闊的林蔭道走去，直走到一座八角形建築前，認出是歌劇院。

　　穿過一條石建築的峽谷，他看到了橋，於是朝河走去。他滑向水邊，手指伸進塞納河。他走過橋，對青銅騎士像看也不看，穿過左岸的街道迷宮，向前走去。他穩步地向上爬。經不肯定，而是互相融合。

　　「就象眼睛看到它們本來在搖晃一樣。」文森特說。

　　他的耳中響起了莫夫的聲音：「你無法對一根線條作出明確的表現嗎，文森特？」

　　他重又坐了下來，讓這些畫深入心坎。過了一會兒，他領悟到其中的一個手法，這個手法使繪畫徹徹底底地鬧了一個革命。這些畫家把空氣在他們的畫中塞得足足的！那活生生的、流動著的、充分的空氣對處於其中的物體，是多麼重要呀！文森特知道，對學院派來說，空氣是不存在的；他們僅僅在空間中放進僵硬不動的物體。

　　這些新人！他們發現了空氣！他們發現了光和氣流、大氣和太陽，他們透過顫動的氣流中的無限的力來觀察事物。文森特認識到繪畫決不可能有相同的重複。照相機和學院派，只是死板地複製；畫家則透過物體固有的品質和物體活動在其中的陽光四照的空氣，觀察一切物體。這些人幾乎好象是創造了一種新藝術。

　　他跌跌衝衝地走下樓梯。泰奧在大廳裡。他轉過身來，嘴上掛著一絲微笑，熱切地察看兄長臉上的表情。

　　「哦，文森特？」他說。

　　「噢，泰奧！」文森特低聲說。

　　他想講，但講不出。他抬頭往上面的隔層樓瞟了一眼。轉身奔出陳列館。

　　他沿著寬闊的林蔭道走去，直走到一座八角形建築前，認出是歌劇院。

　　穿過一條石建築的峽谷，他看到了橋，於是朝河走去。他滑向水邊，手指伸進塞納河。他走過橋，對青銅騎士像看也不看，穿過左岸的街道迷宮，向前走去。他穩步地向上爬。經過一個公墓，巍峨右拐，來到一個大火車站。他忘記了已經越過塞納河，向一個憲兵詢問到賴伐爾路該怎麼走。

　　「賴伐爾路？」憲兵說，「你走到城市的相反方向來了，先生。這裡是蒙帕納斯。你該走下山，越過塞納河，再片上走到蒙馬特爾。」

　　文森特在巴黎瞎走了幾個小時，不在乎往哪兒走。先是有富麗堂皇店鋪的、寬闊乾淨的林蔭道，接著是鄙陋肮髒的小巷，再後是資產階級的街，街上一排排的酒店沒完沒了。他又走到了一座小山的頂上，這兒聳立著一座凱旋門。他向東俯瞰一條樹木成行的林蔭道，兩旁一條條狹狹的綠化帶，在一個立著埃及方灑塔的大廣場上結束。向西，他瞭望一大片樹林。

　　他找到賴伐爾路的時候，已經是黃昏瞭望中的疼痛被極度的疲勞麻木了。他徑直走到安放他的一捆捆圖畫和習作地方。把圖畫全散在地板上。

　　他凝視他的畫。天哪！陰暗，枯燥。天哪！沉悶，毫無生氣，死氣沉沉。

　　他一直在一個早已過去了的世紀中作畫，卻毫不覺察。

　　泰奧在天黑後才抵家，發現文森特木然地坐在地板上。他跪在兄長的旁邊。最後一絲日光被吸出了房間，泰奧靜默了一會兒。

　　「文森特，」他說，「我知道你的感覺。大吃一驚吧。很驚認，是嗎？

　　我們正在把繪畫中歷來被認為是神聖的東西，全拋到九霄雲外呢。」

學達書庫(xuoda.com)