渴望生活-梵高傳(83)

八三

　　※第五卷　巴黎

　　1

　　「那末你沒有接到我最後一封信？」第二天早晨，他們吃麵包卷和咖啡的時候，泰奧問。

　　「恐怕是沒有，」文森特回答，「信裡寫些什麼？」「我在古皮爾公司晉級的消息。」

　　「唷，泰奧，昨天你怎麼連一個字也沒有提起啊！」「你太興奮了，沒有聽進去。我已經負責蒙馬特爾林蔭道上的陳列館了。」

　　「泰奧，好極了！一個你自己的藝術陳列館！」

　　「並不真正是我的，文森特。我必須嚴格遵照古皮爾的方針。不過，他們允許我把印象主義者掛在隔層樓上，所以……」「你陳列的是誰？」

　　「莫奈、德加、畢沙羅和馬奈。」

　　「從來沒有聽說過他們。」

　　「那末你最好到陳列館裡來一趟，仔細地好好地看一看！」「你臉上的笑嘻嘻算什麼意思呀，泰奧？」

　　「唔，沒什麼。還要咖啡嗎？我們得馬上走了。我每天早晨總是步行到店裡去的。」

　　「謝謝。不，不，半杯夠了。他媽的，泰奧，老弟，不過，再一次跟你同桌吃早飯真不錯呀！」

　　「我有好一陣子一直在等你列巴黎來。當然啦，你終於來了。但是，我倒想你最好是在六月份來，那時候我可以搬到勒皮克路了。那兒有三個大房間。你在這兒沒法工作，你看。」文森特在坐椅上轉過身來，朝四下裡望望。

　　泰奧的公寓只有一個房間、一個小廚房和一間小室。房間裡擺著動人的真正的路易·菲力普式家具，但擠得幾乎沒有轉身的餘地。

　　「要是我豎一個畫架，」文森特說，「就得把你的幾件可愛的家具放到院子裡去啦。」

　　「我知道地方太擠，但我是碰巧買到這些便宜貨的，我想放在新公寓中的就是這種家具。來吧，文森特，我帶你一起作一次我心愛的散步，下山走到林蔭道。沒有在清晨嗅聞過巴黎之前，你是不會認識巴黎的。」

　　泰奧穿上領子高高地交錯在無懈可擊的白蝴蝶領結下的黑色厚上衣，用梳子最後一次拍拍兩邊的鬢髮，梳梳小鬍子和下巴上的柔軟的須。他戴上黑色常禮帽，拿起手套和手杖，走向前門。

　　「哦，文森特，好了嗎？噯呀，瞧你這副樣子！這種衣服在別的地方穿穿還可以，但是在巴黎，你就會被抓起來！」

　　「怎麼啦？」文森特低頭朝身上看看。「這種衣服我穿了差不多兩年，沒人說過閒話。」

　　泰奧大笑。「別介意。巴黎人對你這樣的人是司空見慣的。今晚陳列館打烊後，我給你買幾件衣服來。」

　　他們走下彎彎曲曲的樓梯，經過門房間，跨出大門，踏上賴伐爾路。那是一條寬闊的街道，大商店裡出售藥品、商框和古玩，一派繁榮興旺景象。

　　「注意我們三樓上的三個美麗女人。」泰奧說。文森將抬起頭，看到三個巴黎的石膏頭像和胸像。第一個下面，寫著：雕塑，當中一個：建築，最後一個：繪畫。「他們怎麼想得起來『繪畫』是這樣一個醜陋的老媽子呢？」

　　「我不知道，」泰奧答道，「不過無論如何，你倒是走進了一所再好不過的房子呀。」

　　兩個人經過維厄·魯昂古玩店，泰奧就是在那兒買下了路易·菲力普式家具的。一會兒，他們到了蒙馬特爾路，這條路優美地蜿蜒上山，通向克利希大街和蒙馬特爾丘，再下山通向城市的中心。大街上充滿著清晨的陽光，正在彌漫著巴黎的氣息，在咖啡店裡坐著吃月牙形小麵包和喝咖啡的人們，蔬菜鋪、肉鋪和乳酪鋪正在開市營業。

　　那是富裕的資產階級區，小店星羅棋佈。做工的人從街中走出去。家庭主婦在商店前面的木箱裡挑揀商品，跟店主討價還價。

　　文森特深深地吸了一口氣。「這就是巴黎，」他說，「經過了這麼多年。」

　　「是的，巴黎。歐洲的首都。特別是對一個藝術家來說。」文森特陶醉在為生活而山上山下奔忙操勞的浪濤之中：侍者穿著紅黑夾雜條紋的短上衣；家庭主婦腋下挾著沒包紙的麵包；地攤上的手推車；女傭們穿著柔軟的拖鞋；生意興隆的商人在去上班的途中。經過了數不盡的肉店、茶食店、麵包店、洗衣店和小咖啡館，蒙馬特爾路彎入山腳，轉入六條街匯合的不規則的圓環——夏托頓廣場。他們穿過圓環，經過洛雷特聖母院——座方形、肮髒和黑色的石頭教堂，屋頂上有三個天使，在碧空中悠然飛翔。

　　「他們認為這就是自由——平等——博愛嗎，泰奧？」

　　「我看是的吧。第三共和國大概將是水恒的。保皇黨已經死了，社會主義者在逐漸掌權。埃米爾·左拉前天晚上對我說，下一次的革命不再是反對王權，而是反對資本主義。」

　　「左拉！你能認識他多幸運呀，泰奧？」

　　「保羅·塞尚介紹我認識的。我們大家每星期在巴蒂格諾勒咖啡館碰頭一次。下一次去的時候，我帶你一起去。」

　　離開夏托頓廣場後，蒙馬特爾路的資產階級特點就消失了，擺出一副更為莊嚴的架勢。商店更大，咖啡館更顯眼，人們衣著更漂亮，建築物更堂皇。

　　人行道上，音樂廳和餐館林立，旅館壯觀，私人馬車替代了公共馬車。

　　兩兄弟邁著輕快的步子。寒冷的陽光令人振奮，空氣中的情味暗示著這個城市的豐富和複雜的生活。

　　「既然你無法在家作畫，」泰奧說，「我建議你到科爾芒的工作室去。」

　　「什麼樣的工作室？」

　　「嗯，科爾芒就象大多數的教師一樣，是學院派，不過如果你不想請教他，他亦不會來麻煩你。」

　　「那兒貴嗎？」

　　泰奧用手杖敲敲文森特的大腿。「我不是對你講了嗎，我晉級了。我正在逐漸成為左拉在他的下一次革命中要消滅的富豪啦！」

　　最後，蒙馬特爾路轉入了寬闊堂皇的、有大百貨公司、拱廊和高等店鋪的蒙馬特爾林蔭道。這條林蔭道——再走過幾幢房子，便接上意大利林蔭道，通向歌劇院——是全城最重要的大街。儘管在早晨這個時刻裡，街上空蕩蕩，但店內的夥計們都在準備開始忙碌的一天了。

　　泰奧的古皮爾陳列館分館在十九號、蒙馬特爾路右側的一段不長的街區中。文森特和泰奧穿過寬闊的林蔭道，在路上的煤氣燈旁站住，讓一輛馬車駛過，然後，繼續朝陳列館走去。

　　當泰奧穿過他的陳列館大廳時，服飾漂亮的職員們尊敬地向他行禮。文森特記起了他在當職員的時候，也是慣于向特斯蒂格和奧巴哈行禮的。空氣中彌漫著文化和優雅的芬芳——他感到他的鼻孔已經遺忘了的氣味。大廳的牆上掛著布格羅、埃內爾和德拉羅什的畫。大廳上面是一個小露臺，後部有樓梯直通。

　　「你想看的畫都在隔層樓上，」泰奧說，「看完了下來，把你的想法告訴我。」

　　「泰奧，你在想什麼鬼點子呀？」

　　泰奧大笑。「等會兒再見。」他說，隱入了他的辦公室。

　　第三共和國——八七五年法國國民議會通過法蘭西第三共和國憲法。恩格斯把第三共和國形容為「沒有皇帝的帝國」。

學達書庫(xuoda.com)