渴望生活-梵高傳(82)

八二

　　她拿起他的手，放在她的腹部。他感覺到在逐漸變大的隆起部分。

　　「保維爾斯神父剛通知我，說我是父親。」

　　斯蒂恩笑笑。「我希望那是你。但你從來不想要。是嗎？」他望著凝結在她黑皮膚上的田裡的濕氣，不活潑的、歪扭的、粗糙的臉容，粗鼻厚唇，她對他笑。

　　「我也希望是的，斯蒂恩。」

　　「所以保維爾斯神父說是你。真可笑。」

　　「有什麼可笑？」

　　「你能保守我的秘密嗎？」

　　「我答應。」

　　「那是他教堂裡的執事。」

　　文森特噓地吹了一聲口哨。「你家裡知道嗎？」

　　「當然不知道。我決不會告訴他們。不過他們知道不是你。」文森特走進茅舍。氣氛沒有變化。德·格羅特家以同樣的態度——他們會讓母牛在田野裡這樣幹的——來接受斯蒂恩的懷孕。他們一如既往地接待他，他知道他們相信他是清白無辜的。

　　村裡的人卻不是這樣。阿德裡安娜·沙夫拉特在門口聽別人說過。她很快把這個情況告訴她的鄰居。一個鐘頭內，紐南的二千六百個居民統統知道，斯蒂恩·德·格羅特將要生文森特的孩子了，保維爾斯神父正在催逼他們結婚。

　　十一月和冬天已經到來，是移居的時候了，再留在紐南毫無意義了，他已經畫好了要畫的一切東西，瞭解了要瞭解的農家生活。他認為在又一次的公憤中，無法再住下去了。很明白，離去的時刻已經來到，但是上哪兒去呢？

　　「凡·高先生，」阿德裡安娜敲門後難過地說，「保維爾斯神父說，你得馬上離開這所房子，另找住處。」

　　「很好，就照他所希望的辦。」

　　他在工作室裡兜了一圈，看著他的畫。足足兩年的苦役，成百張習作；織工和他們的妻子、布機、田裡的農人、教區牧師住宅花園深處的截去枝梢的樹、陳舊的教堂尖塔、陽光照耀下的荒原和樹籬，以及寒冷的冬日黃昏。

　　他感到一股巨大的壓力，他的作品全是那麼殘缺不全，許多小品表現了布拉邦特農民生活的各個方面，但沒有一幅總結了農民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特農民的《晚禱》在哪兒？在未畫出來之前，他怎麼能夠離去呢？

　　他瞧瞧日曆，到月底還有十二天，他叫喚阿德裡安娜。

　　「請告訴保維爾斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不會走的。」

　　他收集好畫架、顏料、畫布和畫筆，邁著吃力的步子，向德·格羅特的茅屋走去，沒有人在家。他著手一幅室內景的鉛筆速寫，一家人從田頭回到家裡，他便把紙撕掉。德·格羅特合家坐下來吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起而布，埋頭畫到全家去睡覺時為止。當天晚上，他在工作室裡潤色這張畫，白天他睡覺。一覺醒來，他極其噁心地把畫布燒掉，又向德·格羅特家走去。

　　前代的荷蘭大師教導過他，素描和色彩是一回事。德·格羅特一家坐在桌旁他們一生一世所坐的老位置上。文森特要描繪清楚這些在燈光下吃土豆的人們，是如何用伸進菜盤的雙手鋤地的。他要這幅畫表現體力勞動，表現他們是怎樣老老實實地掙得他們的口糧。

　　他的猛然投向一幅畫的老習慣現在又來了，他以驚人的速度和氣魄描繪著，不需要思考在畫什麼。他已經畫過上百張農人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的習作了。

　　「保維爾斯神父今天到這兒來過。」母親說。

　　「他要千什麼？」文森特問。

　　「他願意給我們錢，如果我們不為你擺姿勢的話。」

　　「你對他怎麼講？」

　　「我們說，你是我們的朋友。」

　　「這兒附近的每一家他都去過了。」斯蒂恩插嘴說，「但是他們告訴他，他們寧願為你擺姿勢掙一個蘇，而不要他的施捨。」

　　第二天早晨，他又把畫毀掉了。一種一半是怒、一半是無能為力的感覺攫住了他。只剩下十天了，他得離開紐南，情況變得益發難以忍受，然而，在他對米勒的諾言兌現之前，他不能離去。

　　每日晚上，他回到德·格羅特家去，一直畫到他們疲倦得坐不下去為止。

　　每日晚上，他試驗色彩的新組合、不同的明暗和比例；每日白天，他看到沒有命中，他的作品是不完全的。

　　月底的一天到了，文森特必須發狂地工作，他不睡覺，幾乎不吃東西。

　　他靠神經質的力量支撐著。他愈是失敗，就愈興奮。當德·格羅特一家從田裡歸來時，他已經在他們家裡等著了。畫架立好，顏料擠好，畫布張在框於上。這是他的最後一次機會了，明天早晨，他就要離開布拉邦特，一去不復返。

　　他畫了幾個小時。德·格羅特家理解他。他們吃完晚飯後，仍留在桌旁，用方言輕聲地交談田裡的活兒。文森特不知道在畫些什麼。他一股勁兒地猛畫，在他的手和畫架之中，沒有任何想法和知覺插進來。十點鐘光景，德·格羅特一家昏昏欲睡，文森特精疲力盡。他能畫下來的都畫了。他收集好畫具，親吻斯蒂恩，與他們一家道別。他在夜色中拖著腿回家，不知道自己是在走。

　　在工作室裡，他把畫擱在椅子上，點燃煙斗，站著審視他的畫。整個兒都畫得不對，沒有命中，精神沒有表現出來，他又失敗了，他在布拉邦特的兩年勞動白費了。

　　他一直吸到煙斗裡的滾燙的渣腳子。他收拾好提包。把牆上的和書桌內的全部習作，統統放進一隻大盒子裡。倒在躺椅上。

　　他不知道過去了多少時光。他起身，把框上的畫布扯下來，扔在角落裡，又裝上一塊新的。他擠了一些顏料，坐下來，開始畫起來。

　　一個人開始了一場追蹤大自然的毫無希望的鬥爭，一切都不對頭，他平靜地用自己的調色板來創造，而大自然與其相符，並追隨著，就這樣結束了這場鬥爭。

　　人家以為我是在想像——不是那麼回事——我是在回憶。

　　這就象皮特森在布魯塞爾對他講的那樣，他與模特兒過於接近了。他不可能有透視。他一直把自己投入大自然的模子裡，現在，他要把大自然投入他的模子裡。

　　他以一個完好的、肮髒的、沒有剝皮的土豆的色彩描繪一切。不乾淨的臺布、煙熏的牆、粗木梁上吊下來的燈、斯蒂恩把土豆遞給她的父親、母親在倒黑咖啡、兄弟把杯舉向口邊，他們的臉上露出對事物永恆秩序的聽天由命的神情。

　　太陽升起，一絲光透進貯藏室的窗口，文森特從凳上站起來，他感到萬分恬靜安寧，十二天來的興奮狀態結束了。他看著畫，畫冒著火腿、煙和土豆的氣味，他微笑，他畫下了他的《晚禱》。他做到了精益求精，布拉邦特農民將永遠活著。

　　他用蛋青把畫洗了一遍。他把一盒子畫帶到牧師住宅，托母親保管，向她告別。他回到工作室裡，在油畫上寫下《食土豆者》，把最好的一些習作與這幅畫放在一起，動身到巴黎去。

　　《晚禱》（ Ang é lus）是法國畫家米勒的代表作。

學達書庫(xuoda.com)