渴望生活-梵高傳(81)

八一

　　他們的臉黑人似的，弓起的鼻粱，張得大大的鼻孔，闊大的嘴，長長的角形耳朵。五官從前額處向前凸出，頭顱又小又尖。他們住在單間的茅舍裡，牆上有當床的洞。房間當中是一張桌子，兩把椅子，幾口箱子，從粗糙的橫粱上懸下一盞燈。

　　德·格羅特一家以土豆為糧。晚飯時，他們喝一杯黑咖啡，也許一星期有一次吃上一片火腿。他們種土豆，挖土豆，食土豆；那就是他們的生活。

　　斯蒂恩·德·格羅特是一個十七歲光景的可愛的孩子。她戴一頂白色的無邊大工作帽，穿一件白領的黑色短上衣。文森特養成了每天晚上去看他們的習慣。他和斯蒂恩一起嬉笑著。

　　「看！」她嚷道，「我是一個高貴的太太。別人在畫我的像。要我戴上新帽嗎，先生？」

　　「不，斯蒂恩，你這樣已經很美麗了。」

　　「我，美麗！」

　　她發出一陣歡笑。她有一對快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的臉是她生活所固有的。當她在田裡挖土豆的時候，他在她身軀的線條中看到了比凱的曲線更為真正地優美。他懂得，人物畫中的根本問題是活動，而以前大師們的作品中，人物的一個大缺點，就是沒有活動。他速寫德·格羅特一家在田裡挖土豆，坐在家裡的桌旁，吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩頭上望著，和他說笑話。有時候在星期日，她換上乾淨帽子和領子，和他一起在荒原上散步。這是農人們的唯一消遣。

　　「瑪戈特·貝格曼喜歡你？」有一次她問。

　　「是的。」

　　「那末她為什麼要自殺呢？」

　　「因為家裡不讓她嫁給我。」

　　「她真笨。你知道，我會怎麼辦而不自殺嗎？我就愛你！」

　　她抬頭沖著他的臉笑，奔向一叢松樹。他們一整天在松林裡笑著，玩著。

　　別的在散步的雙雙對對看到他們。斯蒂恩天生愛笑，文森特所說所做的最細小的一件事，都會從她嘴裡引出不盡的笑聲。她跟他摔交，力圖把他摔倒在地。他在她家裡畫的東西，若使她不喜歡，她就澆上咖啡，或扔進火中。她常到他的工作室來擺姿勢，她走後，房間裡一團糟。

　　夏天和秋天就這樣過去了，冬天又來臨。文森特被風雪逼得只能在工作室裡作畫。紐南的人不喜歡擺姿勢，要不是為了錢，沒人肯的。在海牙，為了作一幅三人群像，他差不多畫了九十個女裁縫。他要畫吃土豆和咖啡晚飯的德·格羅特一家，但是為了要畫得準確，他首先覺得有必要把鄰近的每一個農人畫一遍。

　　天主教神父決不高興把看守人住屋中的房間，租給一個既是異教徒又是藝術家的人，然而，既然文森特很安靜，很有禮貌，他也找不出理由把他攆走。一天，阿德裡安娜·沙夫拉特走進工作室，激動得很。「保維爾斯神父希望立刻見你。」

　　阿德雷亞斯·保維爾斯神父是一個身材魁梧的人，面孔紅彤彤。他匆匆地對工作室掃了一眼，感到從來沒有見過這樣地雜亂無章。

　　「我能為你效勞嗎，神父？」文森特彬彬有劄地問。

　　「你沒什麼可為我效勞的！但是我倒可以為你效勞我來幫你幹完這件事，你得照我的話去做。」

　　「你指的是什麼事呀，神父？」

　　「她是天主教徒，你是清教徒，但我將從主教那兒給你弄個特准。準備好幾天中就結婚吧！」

　　文森特走上前去，在窗口的光亮中注視著保維爾斯神父。「我怕聽不懂你的話，神父。」他說。

　　「噢，你懂得很。裝模作樣是沒有用的。斯蒂恩·德·格羅特肚子大了！

　　那個家庭的名譽必須保住。」

　　她真是個魔鬼！」

　　「你儘管可以去拜訪魔鬼。這真是魔鬼幹出來的事。」

　　「你有把握嗎，神父？你沒有弄錯嗎？」

　　「沒有確鑿的證據，我是不會譴責一個人的。」

　　「那是斯蒂恩告訴你的……是她說……我是那個人嗎？」

　　「不是，她不肯講出他的名字。」

　　「那末你為什麼要把這個榮幸賜給我呢？」

　　「人們看到你們許多次在一起。她不是常到這工作室來嗎？」

　　「對。」

　　「星期日你不是和她一起在田野裡散步嗎？」

　　「對，不錯。」

　　「那末，我還要什麼更進一步的證據呢？」

　　文森特沉默了片刻。然後他心平氣和地說：「我很遺憾聽說這事，神父，特別是這意味著給我的朋友斯蒂恩帶來麻煩。但是，我敢向你保證，我和她的關係是無可非議的。」「你期望我相信你的活嗎？」

　　「不，」文森特答道，「我不。」

　　那天晚上，斯蒂恩從田裡回來的時候，他在她的茅舍的臺階上等她。家裡其餘的人進屋吃晚飯。斯蒂恩頹然地坐在他的旁邊。

　　「我很快就有一個可以給你畫了。」她說。

　　「那末是真的了，斯蒂恩？」

　　「真的。要摸摸嗎？」

學達書庫(xuoda.com)