渴望生活-梵高傳(80)

八〇

　　「不過你曾寫信告訴過我，古皮爾……」

　　「對，『先生們』也是追求高額利潤的。再說，我到底在那兒於了十二年呀。幹嗎為了多幾個法郎而換地方呢？有朝一日，他們會叫我負責一個分公司。一旦這樣，我就能夠開始出售印象主義者。」

　　「印象主義者？我想我在什麼地方的畫片上見到過這個名稱。他們是誰？」

　　「噢，不過是巴黎的一些年輕的畫家：愛德華·馬奈、德加、雷諾阿、克洛德·莫奈、西斯萊、庫爾貝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。」

　　「他們從哪兒弄來這個名稱的？」

　　「從一八七四年在納達的展覽會上。克洛德·莫奈在那兒展出一幅名叫《印象，日出》的油畫。一個名叫路易·勒魯瓦的報紙評論員，把展覽會譏之為印象主義者展覽會，於是這個名稱就粘上了。」

　　「他們用亮色還是暗色？」

　　「噢，亮色！他們看不起暗色。」

　　「那末我怕是沒法和他們一起作畫的。我打算改變我的色彩，但是，我將畫得暗一點，而不是亮一點。」

　　「你到了巴黎後，也許就會有不同的想法羅。」

　　「也許吧。他們當中有人賣掉過畫嗎？」

　　「迪朗一呂埃爾偶爾賣出過一張莫奈。大概就是那麼一張」」

　　「那他們怎麼生活呢？」

　　「天知道。多半靠他們的智慧。盧梭教兒童提琴；高更向他以前的股票交易所的朋友們借債度日；修拉由母親瞻養；塞尚靠父親。我無法想像，其他的人從什麼地方弄到錢。」

　　「你全認識他們嗎，泰奧？」

　　「全認識，我是逐漸地和他們熟起來的。我一直在勸『先生們』在古皮爾公司中給他們一個小角落展覽，但是他們不高興用一根十英尺長的杆子去碰一碰印象主義者的畫。」

　　「聽上去我應該去見見那些人啦。你看，泰奧，你壓根兒沒有引起過我想見見別的畫家的念頭。」

　　泰奧朝工作室的前窗走去，向外望著那一小塊草地，草地把看守人的住屋與通向埃因霍溫的大路分隔開來。

　　「那末到巴黎來跟我一起住吧，」他說，「反正你最後還得在那兒結束一切的。」

　　「我還不能走。首先我還有些東西要在這兒畫完。」

　　「哦，如果你留在地方上，你就沒有希望與你的同行們為伍了。」

　　「也許倒是真的。不過，泰奧，有一件事我無法理解。你沒有賣掉過我的一張畫，事實上，你也從來沒有試過。你試過嗎？」

　　「沒有。」

　　「為什麼？」

　　「我把你的畫給鑒賞家們看過，他們說……」

　　「噢，鑒賞家！」文森特聳聳肩，「我對大多數鑒賞家所欣賞的平庸一清二楚。當然啦，泰奧，你一定知道，他們的見解與一幅畫的固有品質毫不相干。」

　　「哦，我不想那麼講。你的畫是差不多可賣的了，不過……」

　　「泰奧，泰奧，關於我在埃頓畫的第一批速寫，你寫信給我，就是這樣說的呀。」

　　「這些話是不錯的，文森特，你似乎一直在進入高度成熟的邊緣。我熱切地拿起每一張新素描，希望這一點終於發生。但到現在為止……」

　　「至於可賣或不可賣，」文森特插言道，在火爐上把煙斗裡的灰敲出來，「那是一把舊鋸子，我可不想在它的上面磨鈍我的牙齒。」

　　「你說得在這兒作畫。那末就快幹，快完成。你愈快來到巴黎，對你愈有好處。可是，如果你同時要我賣畫，就寄給我創作，不要習作，沒有人要買習作。」

　　「嗯，一幅習作在什麼地方停止，一幅創作在什麼地方開始，這是很難說的。讓我們盡可能地多畫，泰奧，象啥樣就啥樣，不管好壞，我們就是我們。我說『我們』，因為是你付的錢，我知道，你為了幫助我立足，麻煩是夠多的了，你有權把一半作品看作是你自己的創作。」

　　「噢，至於……」泰奧走到房間的後部，揉弄著掛在樹上的一頂舊的無邊女帽……

　　8

　　在父親死前，文森特偶而到牧師住宅吃頓晚飯或待上個把鐘頭。在葬禮後，他的姊妹伊麗莎白明確地說他完全是個不受歡迎的人。家裡的人希望能在社會上保持一定的地位。母親感到他應對自己的生活負責，她有責任支持她的女兒。

　　現在，他在紐南依然孤獨，他以描繪大自然來代替人物。他開始了一場追蹤大自然的毫無希望的鬥爭，一切都不對頭。他平靜地用自己的調色板來創造，而大自然與其相符，並追隨著，就這樣結束了這場鬥爭。當他孤寂得要死的時候，他想起了在韋森布呂赫工作室裡的情景，以及這個利嘴鐵口畫家對痛苦的讚美。他發現，韋森布呂赫的哲學，在他堅定信仰的米勒那兒，表現得更為令人信服：「我從來不希望壓抑痛苦，因為正是痛苦，常常強有力地迫使藝術家們表現自己。」

　　他與名叫德·格羅特一家交上朋友。那一家有母親、父親、兒子和兩個女兒，全在田裡幹活。德·格羅特一家，象布拉邦特大多數農人一樣，有權象博裡納日的礦工一樣被稱為「黑下巴」。

學達書庫(xuoda.com)