渴望生活-梵高傳(79)

七九

　　「那就讓我坐在你的後面，你儘管畫，就象往常一樣。你知道，親愛的，我決不想給你添麻煩，妨礙你。我只要求你答應讓我愛你。」

　　「好的，瑪戈特。」他想不出別的話來說。

　　「那就畫吧，我親愛的，把它畫完……我們就可以一起回家。」她有點哆嗦，拉拉緊圍巾，說，「在你動手前，文森特，吻我一次吧。你吻我的那樣子……上一次……在你的工作室裡……那次我們是那麼幸福地在彼此的懷抱裡。」

　　他輕柔地吻她。她拉拉好裙衫，坐在他的後面。太陽西下，冬天的短促黃昏降落在平坦的田野上。鄉野暮色的寧靜包裹著他們。

　　一隻瓶子叮地落地。瑪戈特啞叫一聲站了起來，在一陣劇烈的抽搐中倒在地上。文森特跳起來撲過去。她的雙眼緊閉，臉上流露出一絲譏笑。她又發作了一陣很快的痙攣，她的身體僵硬起來，向後彎成弓形，雙臂彎曲。文森特向落在雪地上的瓶子彎下身去。瓶口內殘留著白色的結晶。一點氣味也沒有。

　　他抱起瑪戈特，瘋狂地奔過田野。他離開紐南一公里左右。他擔心抱她回到村子前，她會斷氣。快吃晚飯的時候了，人們正坐在他們的家門口。文森特從鎮的盡頭進來，得抱著瑪戈特橫穿整個村子。他奔到貝格曼家，一腳踢開門，將瑪戈特放在會客室的沙發上。母親和姊妹們奔進房來。

　　「瑪戈特服毒啦！」他叫道，「我去請醫生！」

　　他飛奔去請村裡的醫生，把他從晚飯桌上拖出來。「你敢肯定是番木鼈鹼嗎？」

　　「看上去是的。」

　　「你把她送到家裡的時候，還活著？」

　　「活著。」

　　他們到達那兒的時候，瑪戈特在躺椅上折騰。醫生朝她彎下身去。

　　「是番木鼈鹼，不錯，」他說，「但她為了止痛，同時吃了一些別的東西。從氣味上聞起來，好象是鴉片劑。她不知道鴉片劑卻起了解毒的作用。」

　　「那她能活了，醫生？」母親問。

　　「有希望。我們必須立即把她送往烏得勒支。她應該得到嚴密的觀察。」

　　「你能介紹一家在烏得勒支的醫院嗎？」

　　「我認為進醫院並不適宜。我們最好讓她在精神病院裡待一陣子。我知道有一家很好的精神病院。吩咐套車吧。我們必須趕上從埃因霍溫開出的最後一班火車。」

　　文森特站在一個黑暗的角落裡，一聲不響。馬車駕到房子的前面，醫生用條毯子將瑪戈特裹好，抱她出去。她的母親和四個姊妹尾隨著。文森特走在最後面。他的一家全站在牧師住宅的大門口。全村的人都聚集在貝格曼家的門前。抱著瑪戈特的醫生一出來，四下裡立刻靜了下來。他把瑪戈特抱上車。女人們上車。文森特站在車旁。醫生撿起韁繩。瑪戈特的母親，轉過身來，看到了文森特，尖聲叫道：「你做下了這等好事！你殺害了我的女兒！」

　　人人注視著文森特。醫生用鞭子輕輕抽馬。馬車沿著大路慢慢消失……

　　7

　　在文森特的母親跌斷腿之前，村裡的人對文森特不友好，因為他們不信任他，無法理解他的生活方式。但是，他們也沒有特別地厭惡他。現在，他們對他極為反感，他能感覺到他們的憎惡從四面八方包圍著他。他一走近，他們便轉過身去，背朝著他。沒有一個人對他講一句，或對他望一眼。他成了一個無賴。他對此毫不介意——織工和農人依然在家裡把他當朋友接待——但是，當人們不再上牧師住宅來看望他的雙親時，他認識到他應該遷居了。

　　文森特明白，最好是乾脆離開布拉邦特，讓他的雙親太太平平。然而，他到什麼地方去呢？布拉邦特是他的家鄉。他想一直住在那兒。他希望畫農人和織工，他發覺唯有描繪農人和織工才是對的。他知道，那是美好不過的：冬日置身於雪中，秋天置身于黃葉中，夏令置身於成熟的作物中，春季置身於綠草叢中；那是美好不過的：常常與割草的人以及農家姑娘在一起——夏天時頭上一片晴空，冬日裡圍爐而坐，感到一直能這樣，永遠將這樣。

　　在他看來，米勒的《晚禱》，是最接近于創造過完美事物的人。在農民生活的粗陋中，他發現唯一真正而永恆的真實。他要在戶外，現場描繪。在那兒，他得趕走成群的蒼蠅，與灰塵和風沙搏鬥，把油畫布卷起來帶著走幾個小時，穿過荒原和樹籬。但當他回來的時候，他知道已經與現實面對面過了，已經捕捉到了它的根本的質樸。如果他的農人畫上散發出一股鹹肉味、煙火氣和土豆味，那也不是有害于健康的。如果田野裡有成熟的穀物、鳥肥和肥料的氣味，那也是有益於健康的——特別對城裡的人來說。

　　他用十分簡單的方式解決了問題。沿大路不遠有一所天主教堂，隔壁是看守人的住屋。約翰努斯·沙夫拉特本來是個裁縫，在看管教堂之前，他一直操此職業。他的妻子阿德裡安娜是一個好心腸的婦人。她租給文森特兩間屋，而且高興能為這個全村抱有反感的人做點事。

　　沙夫拉特的房子被一個寬大的門廳一分為二：右面進口的地方，是他家的住房。左面，一間大起居室面向大路，後面有一小間。起居室成了文森特的工作室，後面作貯藏室。他睡在樓上一間凸出來的頂樓房間，半間是沙夫拉特家一直用來晾曬衣服的。另半間裡有一張高床和一把椅子。晚上，文森特把衣服摜在椅上，跳上床，抽一鬥煙，望著白日的餘暉在夜色中消逝，然後墜入夢鄉。

　　在工作室裡，他掛上自己的水彩畫和粉畫，男男女女的頭像，他們的黑人般的朝天鼻子、凸出的顎骨和大耳朵，畫得十分強調。還有織工和他們的織布機，婦女擺弄梭子，農人種土豆。他和弟弟科爾交上了朋友，他們合作做了一口食櫥，收集了至少三十個不同的鳥窩、荒原上的各種苔蘚和植物、梭子、紡車、床用取暖器、農具、舊帽、木鞋、盆碟以及與農村生活有關的各種東西。他們甚至在櫥內的後角裡放了一株小樹。

　　他安居下來工作。他發現大多數畫家所不用的褐色顏料和瀝青，使他的色彩成熟豐富。他發現在紫羅蘭和紫丁香色調的旁邊，稍許加一點黃色，就會顯得更黃。

　　他並且領悟到孤立猶如身入囹圄。

　　三月裡，他的父親在荒原上走了很長一段路，去看一個生病的教區居民，回米時咕咚地倒在牧師住宅的臺階上。當安娜·科妮莉婭跑到跟前後，他已經斷氣。他們把他安葬在花園中的老教堂旁邊。泰奧回家參加葬禮。

　　那天晚上，他們坐在文森特的工作室裡，先閒聊家常，後來又談到了他們的工作。

　　「有人出一個月一千法郎，叫我離開古皮爾，參加一家新公司。」泰奧說。

　　「你打算接受嗎？」

　　「我不想。我感到他們的方針純粹是生意經。」

學達書庫(xuoda.com)