渴望生活-梵高傳(78)

七八

　　新近獲得的大部分生命力，從她的聲音和姿態中消失了。她的嘴唇於裂，雙眼底下的微細的肉色雀斑又顯露出來。

　　「別擔心她們，瑪戈特。我們結婚，事情不就完了。我的弟弟一直建議我上巴黎去。我們可以在那兒住。」

　　她沒有回答。她坐在床沿上，呆望著木地板。她的雙肩坍削成新月形。

　　他坐在她的身旁，握著她的手。

　　「她們不答應，你就害怕嫁給我嗎？」

　　「不。」她的聲音裡沒有力量或信心，「我將自盡，文森特，如果她們把我從你手裡搶去的話。我受不了。在愛上了你後，再也受不了。我將自盡，完了。」

　　「不需要讓她們知道。先結婚，以後再告訴她們。」

　　「我無法違背她們的主意。他們人數太多了。我無法跟她們所有的人鬥。」

　　「哦，別操心鬥不鬥的。只要嫁給我，不就完了。」

　　「沒有完。不過是開了個頭。你不瞭解我的姊妹。」

　　「我不想瞭解！不過今晚我再來試一試吧。」

　　他一踏進會客室，就知道又是徒勞的。他已經忘記了這地方的令人心寒的空氣。

　　「我們都已聽說過這些了，凡·高先生，」姊姊說，「這說服不了我們，也打動不了我們。對這件事，我們已經拿定主意。我們要看到瑪戈特幸福，而不要她拋棄她的生活。我們已經商量好，兩年以後，你還想結婚的話，就收回我們的反對。」

　　「兩年！」文森特說。

　　「我不會在這兒再耽上兩年了。」瑪戈特安詳地說。

　　「你要上哪兒？」

　　「我死了。如果你們不讓我嫁給他，我就自盡。」

　　在一陣「你竟敢說這種話！」和「你們看，他給了她什麼樣的影響啊！」

　　的叫喊聲中，文森特偷偷溜走了。他毫無辦法。

　　許多年來，瑪戈特在精神上的失調，顯露其影響了。她精神不健康，身體也不健康。在五個下定決心的女人的正面強攻下，她的精神一天天地消沉下去。一個二十歲的姑娘也許能殺開一條血路而不負傷，但瑪戈特四面受敵，將被打得遍體鱗傷。她的臉上起了皺紋，舊時的憂愁神情又在眼中顯露，皮膚開始蒼白和粗糙起來。她的嘴右邊的那根線條加深了。

　　文森特對瑪戈特的柔情隨著她的美一起蒸發了。他從來沒有真正地愛過她，或想娶她，現在他比以前更不需要她了。他對自己的冷淡感到羞愧；這促使他的求愛更為熱烈了。他不知道她是否預卜到他的真正感情。

　　「你愛她們比愛我更深嗎，瑪戈特？」有一天，她設法溜進他的工作室待一會兒。他問。

　　她向他投去吃驚和責備的眼光。「噢，文森特。」

　　「那末你為什麼願意放棄我呢？」

　　她象一個玩累了的孩子，蜷縮在他的懷裡。她的聲音低得幾乎聽不出來。

　　「要是我認為你象我愛你那樣地愛我，我就敢反抗整個世界。可是，你是那麼少……而她們是那麼多……」

　　「瑪戈特，你錯了，我愛你……」

　　她把手指輕輕地按在他的嘴上。「不，親愛的，你想……但是你不。你不必想得太壞。我要做一個最有愛情的人。」「你為什麼不和她們決裂，自己拿主意呢？」

　　「你講得容易。你強壯，你能與任何人鬥。但我已四十歲了……我生在紐南……我從來沒有出過埃因霍溫。你還不明白，親愛的，我一生中從來沒有和任何人或任何事決裂過。」「是的，我知道。」

　　「如果這就是你所要的東西，文森特，我就會全力以赴地為你而鬥。但這僅僅是我所要的東西，而且這畢竟是太晚了……現在我的生活已經完了……」

　　她的聲音變成了耳語。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼裡滿含淚水。

　　「我親愛的姑娘，」他說，「我最親愛的瑪戈特。我們能夠白頭偕老。

　　你只要講一句話。今晚你家裡睡覺的時候，你收拾一下衣服，可以從窗口遞給我，我們走到埃因霍溫，搭早車去巴黎。」

　　「沒有用的，親愛的。我是她們的一部分，她們是我的一部分。但是到最後，我要怎樣就怎樣。」

　　「瑪戈特，我看到你這樣不幸，受不了。」

　　她朝他轉過臉去。淚水沒有了。她微笑。「不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。愛你是了不起的。」

　　他吻她，在櫻唇上，他嘗到了從粉頰上淌下來的眼淚的鹹味。

　　「雪已經停了，」過了片刻，她說，「明天你到田野裡去畫畫嗎？」

　　「是的，我想去。」

　　「在哪兒？下午我來找你。」

　　第二天，他畫到很晚，頭上戴著皮帽，頸上緊緊地圍著布工作衣。黃昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在紅色的矮樹叢的隙縫中，呈現著帶金色的淡紫色。上方，苗條的黑色白楊樹聳起；前景是一片枯萎的變白的綠野，一條條黑色的泥溝邊，青色的乾枯蘆葦縱橫交錯。

　　瑪戈特快步穿過田野。她穿著他第一次遇見她時候的那襲白裙衫，肩上披著圍巾。他注意到她雙頰上的淡淡紅暈。她又成了那個幾星期前滋潤在愛情中的神采煥發的女人。她手中拎著一個小小的針線籃。

　　她雙臂抱住他的頸項。他能夠感覺到貼著他的那顆心在怦怦亂跳。他輕輕地把她的頭向後推去，注視著那雙棕色的明眸。眼中的哀傷神情消失了。

　　「怎麼啦？」他問，「發生了什麼事？」

　　「沒有，沒有，」她嚷道，「那……那不過是我感到很高興……又和你在一起……」

　　「可是你怎麼穿著這樣單薄的衣服出來呢？」

　　她等了片刻，然後開口：「文森特，不論你走得多遠，我要你永遠記住關於我的一件事。」

　　「什麼事，瑪戈特？」

　　「我愛你！永遠記住我比你一生中任何一個女人更愛你。」

　　「你怎麼抖得這樣厲害？」

　　「沒什麼。我被攔住了。所以來晚了。你快畫完了吧？」

　　「馬上就好。」

學達書庫(xuoda.com)