渴望生活-梵高傳(75)

七五

　　另一天，她對他說：「媽媽對我說，你是一個道德敗壞的人。她聽說你在海牙與放蕩的女人廝混。我對她們說，這是惡毒的中傷。」

　　文森特和盤托出克裡斯廷的事情。瑪戈特聽著，眼睛裡流露出沉思的憂鬱，這種憂鬱在愛情驅散它之前，一直在她的眼睛裡存在。

　　「你知道，文森特，你做得有點象基督呀。我敢說，爸爸也一定會這樣想的。」

　　「我對你說，我和一個妓女同居了兩年，而你只能找到上面的話對我說嗎？」

　　「她不是妓女，她是你的妻子。你沒有能夠拯救她，這不是你的過錯，就好象你無法拯救博裡納日人一樣。要反對整個文明，一個人是無能為力的。」

　　「對，克裡斯廷是我的妻子。我年輕的時候，對我弟弟泰奧講過：『如果我娶不到一個好妻子，那末我就找個壞的。一個壞妻子總比沒有妻子要好呀。」

　　一陣稍微緊張的沉默，婚姻這個話題，他們以前沒有談到過。「克裡斯廷的事情只有一點使我感到痛惜，」瑪戈特說，「但願我能得到你那兩年的愛情就好了。」

　　他放棄了拒絕她的愛情的打算，而接受了它。「我年輕的時候，瑪戈特，」

　　他說，「總以為事情都得碰機會、碰巧或講不出所以然的誤會。但是隨著年齡的增長，我開始看到了更深的動因。聽天由命的想法使人要花一段很長的時間才能找到光明，這是大多數人的艱難歷程。」

　　「就象我在找你。」

　　他們走到一所織工屋舍的矮門前。文森特熱情地握著她的手。她報以一個那般甜蜜而順從的微笑，使他感到困惑不解，為什麼這些年來，命運一定要把愛情與他隔絕呢。他們走進茅舍。夏季已經過去，進入了秋季，白天漸漸短了。織布機上懸著一盞燈。機上織著一匹紅布。織工和他的妻子在理線，墨黑的、背光彎著身子的人影，被布的紅色襯托出來，給織布機的木架蒙上了一大片陰影。瑪戈特和文森特交換了一個心領神會的微笑；他已經教會她在醜陋的地方捕捉潛藏著的美之本領。

　　十一月，落葉時節，材上的葉子在幾天內全凋落地上之際，全紐南都在談論文森特和瑪戈特了。村裡的人喜歡瑪戈特，害怕和不信任文森特。瑪戈特的母親和四個姊妹，力圖破壞這種來往，但她堅持認為這不過是友誼，一起在田野裡散散步又何妨呢？貝格曼家知道，文森特是一個到處為家的人，深信他遲早會離去的。她們並不太擔心。村裡的人倒很多慮，他們一再地講，這個可疑的凡·高家的男子不會幹出啥好事來的，如果貝格曼家不把她們的女兒從他手裡搶出來，她們就會後悔莫及。

　　文森特怎麼也無法理解，為什麼鎮上的人這樣地不喜歡他。他不妨礙任何人，也不傷害任何人。他沒有意識到在這個安謐的小村子裡——幾百年來風俗習慣毫無變化——他畫下了一幅多麼奇怪的圖畫。他一直到發覺他們把他看作一個二流子時，才放棄了想討他們喜歡的希望。迪恩·凡·登·貝克，一個小店老闆，有一天當文森特經過店門口的時候，向他招呼，替全村提出了挑戰。

　　「已經秋天了，好天氣已經完了，啊？」他問。

　　「是的。」

　　「大家猜想你很快就要去工作了吧，啊？」

　　文森特把背上的畫架移到一個比較舒服的位置上。「對，我正到荒原上去。」

　　「不，我說的是工作，」貝克說，「你一年到頭做的真正的工作。」

　　「繪畫就是我的工作，」文森特安詳地回答。

　　「人們說的工作，是指你能取得酬報的職業。」

　　「到田野裡去，就象你現在所看見的，就是我的職業，凡·登·貝克先生，就象你做買賣一樣。」

　　「對，可是我在出售貨物啊！你做東西出售嗎？」

　　村裡與他交談過的每一個人，都曾經提出過這個同樣的問題。他逐漸對此感到萬分噁心。

　　「有朝一日我會賣的。我弟弟是畫商，他買下。」

　　「你應該去幹活，先生。這樣東蕩西逛對你沒有什麼好處。一個人會老的，到那個時候他什麼也沒有。」

　　「東蕩西逛！我幹活的時間比你營業的時間多一倍呢。」

　　「你把它叫做幹活嗎？坐坐塗塗？那不過是孩子們的遊戲。開店，種地，那才是一個人的真正的工作。你年紀已經不小了，不應該再糟蹋光陰。」

　　文森特知道，迪恩·凡·登·貝克不過是傳達了村裡的輿論，在鄉下人的腦子裡，藝術家和勞動者這兩個字眼，是互相排斥的。他不想計較別人的想法，他在街上從他們身旁經過時，不再朝他們看一眼。他們對他的不信任到達頂點時，發生了一樁意外的事情，使他獲得了人們的好感。

　　安娜·科妮莉婭在黑爾蒙德下火車的時候，跌斷了一條腿。她馬上被送回家來。醫生擔心她有生命危險，但沒有對家裡人提起。文森特不假思索地把他的繪畫扔在一旁。他在博裡納日的經驗使他成了一名極好的護士。醫生望著他護理了半小時後，說：「你比一個婦女還要好；你母親會得到十全十美的護理。」

　　紐南的人們，在厭惡的時刻裡是那麼地無情，但在危難的時刻裡卻是那麼地仁慈，他們帶著好吃的食品、書籍和安慰來到牧師住宅。他們萬分驚奇地盯著文森特看，他不搬動母親就換好了床單，替她揩身，喂她吃飯，照料她腿上的夾板。兩星期後，全村改變了對他的看法。他們來訪的時候，他用他們的語言與他們交談。他們討論避免褥瘡的方法、病人該吃些什麼食物和房間應該保暖等等。這般地跟他交談，瞭解他，他們從而得出結論，他畢竟也是一個人。當他的母親感到好了一點後，他才能夠每天外出畫一會兒畫，他們微笑地稱名道姓招呼他。他從鎮上穿過的時候，不再感覺到一家接一家的簾子從底下卷起一條縫。

　　瑪戈特一直在他的身邊，她是唯一對他的溫柔毫不驚奇的人。一天，他們在病人的房間裡悄聲地談話，文森特偶而提起：「許多問題的關鍵，在於具有人體的完整知識，但是要學到這點知識，非花錢不可。有一本十分好的書，叫《藝術解剖學》，是約翰·馬歇爾寫的，但那本書很貴。」

　　「你沒有錢買嗎？」

　　「沒有，要等我賣掉了畫才有錢。」

　　「文森特，要是你允許我借點給你，我該多高興。你知道，我有固定的進款，我從來不曉得怎樣花錢。」

　　「謝謝你的好意，瑪戈特，但我不能。」

　　她沒有堅持她的意思，但幾星期後，她遞給他一個從海牙寄來的包裹。

　　「是什麼？」他問。

　　「打開看看吧。」

　　繩子上有一張小卡片。包裹裡是馬歇爾的書；卡片上寫著：恭祝你今年的生日是一生中最快樂的生日。

　　「但不是我的生日呀！」他叫道。

學達書庫(xuoda.com)