渴望生活-梵高傳(73)

七三

　　文森特隨身帶的水壺裡還有點水。他用一塊擦顏料的破布蘸水濕濕她的臉。她的眼睛突然張大，他看到那是一雙美麗的眼睛，一雙深棕色的、溫柔的、幾乎是神秘的眼睛。他用手蘸了點水，灑在瑪戈特的臉上。她在他的胳臂中哆嗦。

　　「你感到好一點了嗎？瑪戈特？」

　　她躺著，那麼同情、那麼敏銳、那麼理解地盯著他的又綠又藍的眼睛。

　　轉瞬間，在一陣從內心深處迸發出來的驚恐的嗚咽中，她伸出雙臂抱住他的頸項，把嘴埋在他的鬍鬚裡……

　　4

　　第二天，他們在離村稍遠的一個約定的地方會面。瑪戈特身穿一襲嫵媚的高領白亞麻布裙衫，手裡拿著一頂涼帽。儘管與他在一起仍然感到緊張，但比起前一天來，她似乎自製得多了。看到她來，文森特便放下調色板。與凱的雍容華貴相比，她不及萬一，但與克裡斯廷相比，她是一個十分動人的女人。他從小凳上站起來，手足無措。他通常偏惡那些盛裝的女人；他所接觸的都是些穿短外套和裙子的女人。所謂上層階級的荷蘭婦女引不起他描繪和觀看的興致。他偏愛普通的勞動婦女；她們常常是夏爾丹式的。

　　瑪戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他們已經相愛了很長一陣子，然後緊貼他，不停地打顫。文森特為她把自己的上衣鋪在地上。他坐在小凳上，瑪戈特靠著他的膝頭，抬頭仰望著他，那種眼神，他以前從來沒有在哪個女人的眼睛中看到過。「文森特，」她說，純粹是出於一種快樂而喚著他的名字。「嗯，瑪戈特。」他不知道該怎麼做或怎麼說。

　　「昨晚你以為我不正經嗎？」

　　「不正經？不。我怎麼會這樣想呢？」

　　「你也許很難相信，不過，文森特，昨天我吻你，這是我第一次吻一個男人。」

　　「怎麼啦？你從來沒有戀愛過嗎？」

　　「沒有。」

　　「多遺憾。」

　　「不是嗎？」她沉默了片刻，「你愛過別的女人，是嗎？」「愛過。」

　　「很多嗎？」

　　「不，不過……三個。」

　　「她們也愛你。」

　　「不，瑪戈特，她們不愛我。」

　　「可是她們應該愛的呀。」

　　「在戀愛方面，我一直不走運。」

　　瑪戈特靠得更近一點，手臂擱在他的腿上。她的一隻手好玩地撫摸他的臉龐，摸摸筆挺有力的高鼻、豐滿張開的嘴和堅硬的圓下巴。一陣奇怪的哆嗦通過全身，她縮回手指。

　　「你多結實呀，」她喃喃地說。「你的一切都那麼結實：手臂、下巴和鬍鬚。我從來沒有認識過象你這樣的男子。」

　　他粗鹵地捧起她的臉。震顫著的愛意和激情使這張臉顯得嫵媚動人。

　　「你有點喜歡我嗎？」她擔心地問。

　　「是的。」

　　「想吻我嗎？」

　　他親吻她。

　　「請別把我想得很壞，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我愛上了……你……

　　我沒法離開你。」

　　「你愛上我？你真的愛上我了？不過怎麼會的呢？」

　　她靠上去，親吻他的嘴角。「就是這樣，」她說。

　　他們靜靜地坐著。稍遠一點是農人們的基地。世世代代以來，農人們就在這塊他們活著時耕種的土地上安息。文森特正想在畫布上表現死亡是一件多麼簡單的事，簡單得就象秋天的殘葉凋落、一塊土地被翻耕、一個十字架。

　　四周的田野——教堂公墓的野草，長到矮牆外便結束了——構成了以天空為背景的最後一根線條，就象海平線一樣。

　　「你瞭解我的情況嗎，文森特？」她溫柔地問。

　　「很少。」

　　「他們……有誰告訴過你……我的年齡嗎？」

　　「沒有。」

　　「哦，我三十九歲。再過幾個月就是四十歲了。在最近五年裡，我一直在對自己說，要是四十歲內不愛上一個人，就自盡。」

　　「可是，戀愛是容易的事兒呀，瑪戈特。」「啊，你這樣想嗎？」

　　「是的。唯有反過來被愛才是困難的。」

　　「不。在紐南，戀愛是很不容易的。二十幾年來，我拼命想愛上一個人。

　　可是從來沒有如願以償。」

　　「從來沒有？」

　　她的眼睛望著別的地方。「曾經有一次……我還是一個女孩的時候……

　　我喜歡過一個男孩。」

　　「是嗎？」

　　「他是天主教徒。她們把他趕跑了。」

　　「她們？」

　　「我的母親和姊妹。」

　　她跪在田裡厚厚的沃土上，漂亮的白裙衫弄髒了。她的兩肘擱在他的腿上，雙手支著臉。他的膝頭微微地碰到她的身側。

　　「一個女人的生活中要是沒有愛情的話，是空虛的，文森特。」

　　「我懂。」

　　「每天早晨醒來的時候，我總對自己說：『今天，我一定能找到我愛的人！別的女人都是那樣，那末我為什麼不呢？』然後，夜晚來臨，我依舊孤單和不幸。無盡頭地虛度光陰，文森特。我在家沒事可幹——我們有傭人——每個小時都充滿著對愛情的饑渴。每天晚上我對自己說：『儘管今天活過來了，你還是象死的一樣。』我一直以這樣的念頭——無論如何，終有一天會出現一個我能愛上的男人——支撐著自己。我的許多生日過去了，三十七，三十八和三十九。我再也不能面對四十歲的生日而沒有戀愛。然後你來了，文森特。現在我也終於戀愛啦！」

學達書庫(xuoda.com)