渴望生活-梵高傳(72)

七二

　　在家裡，他發覺那句老話「門要末開著，要末關著」應用在家在1884年的頭七個月裡，凡·高畫了許多幅織工，其中包括十幅油畫、十七幅素描和水彩。在昏暗的茅屋裡，織布工人機械地操作著，他們和布機似己形成一體。正如他對礦工的感情那樣，凡·高對織工的勞動，也懷著深深的敬意和同情。庭關係上的時候，並非完全正確。牧師住宅內的家庭吉慶之門，習慣於處在一種有點神秘的位置，不是明顯地開著，也不是明顯地關著。他的妹妹伊麗莎白厭惡他，她擔心他那與眾不同的行為，會毀掉她在紐南婚嫁的機會。維萊米恩雖然喜歡他，但認為他是一個討厭的人。他很快和弟弟科爾交上了朋友。

　　吃晚飯時，文森特不跟一家子同桌，而在一個角落裡，碟子放在腿上，白天作的速寫擱在面前的椅上，以銳利的眼光審視自己的作品，因為不完美，價值不大，便把它們撕得粉碎。他從不跟家裡人嚕蘇。他們亦很少跟他交談。

　　他幹啃麵包，因為不想養成一種好吃的習慣。偶而，如果飯桌上提到他所喜歡的某個作家的名字時，他就轉向他們，交談片刻。但總的說來，他發覺，他們彼此交談得愈少愈好……

　　3

　　他在田野裡寫生了大約一個月以後，開始產生一種十分奇怪的感覺：有人一直在監視他。他知道紐南的人們在盯著他，田裡的農人們偶而倚鍬休息的時候，便好奇地望著他。但這種感覺卻異乎尋常。他感到不單單有人在監視，而且在釘梢。最初幾天中，他不耐煩地想擺脫這種感覺，但是，擺脫不了——一雙眼睛盯著他，直穿透他的背。好幾次，他環顧搜索，但什麼也沒有發現。有一次，當他突然轉過身去的時候，看到一個女人的白裙子在一棵樹的後面消失。另一次，他從一個織工家裡出來的時候，一個人影飛快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在樹林裡作畫，離開畫架，到池塘去喝口水。回來後，他發現未幹的油畫上有手指印。

　　他花了差不多兩個星期才捉到那個女人。他在荒原上速寫掘地者；離他不遠有一輛破舊的被棄的貨車。他在作畫的時候，那個女人站在車後。他突然收拾畫布和畫架，佯裝準備回家。那女人趕快搶先奔去。他毫不引起她懷疑地尾隨著，看到她走進牧師住宅隔壁的房子。

　　「左邊隔壁住的誰家，媽媽？」文森特問，當晚他們全坐下吃飯的時候。

　　「貝格曼家。」

　　「他們是誰？」

　　「我們對她們不太瞭解。有五個女兒和母親。父親顯然已經死了。」

　　「她們是什麼樣的人？」

　　「很難說；她們相當神秘。」

　　「她們是天主教徒？」

　　「不，清教徒。父親是牧師。」

　　「哪個姑娘還沒有出嫁？」

　　「唔，一個也沒有出嫁。你問這幹什麼？」

　　「不過好奇而已。誰養家呢？」

　　「沒有人。她們好象很有錢。」

　　「我猜想你恐怕不知道姑娘們的名字吧？」

　　「不知道。」他的母親好奇地望著他。

　　第二天，他回到田野裡的老地方。他要捕捉在成熟了的麥地裡或襯著山毛櫸枯葉的農人形象的藍顏色。他們穿著自己織的粗布衫，經線黑色，緯線藍色，形成了黑藍的條紋花樣。當襯衫穿舊，由於風吹日曬而褪色的時候，便呈現出一種模模糊糊的素靜雅致的色調，剛剛好透露出衣衫下的肉色。

　　早晨十點鐘光景，他又感覺到那女人在後面。他從眼角裡瞟見被棄的貨車後樹叢裡她的衣裙。

　　「今天我要捉住她，」他喃喃自語，「即使不得不把這張習作半途而廢。」

　　他逐漸養成了一氣呵成的習慣，在一陣熱情迸發之中把面前的景色畫下來。老的荷蘭繪畫最打動他的地方，就在於這些作品畫得快，大師們一筆劃成，決不修改。他們迅疾地描繪，以便把原始印象原封不動地保持下來，把構思主題的情緒原封不動地保持下來。

　　創造性的熱情使他忘記了那個女人。一小時後，他無意地朝四下裡望望，看到她已經走出樹林，就站在被棄的貨車後面。他要撲過去抓住她，問問她為什麼老是跟住他，可是他無法放下畫筆。過了一會兒，他再次轉身，出乎意料地發現她站在破車前，一雙眼睛緊緊盯著他。這是她第一次露面。

　　他狂熱地畫著。他愈拼命地畫，那女人似乎愈向他走近來。他注入在畫布上的熱情愈多，洞穿他背部的那雙眼睛也就變得愈熾烈。他把畫架朝陽光移動一下，看到她站在田裡，在破車和他的中間。她似乎象一個受了催眠的女人，在夢遊。她一步一步愈走愈近，每走一步便停一停，想退縮，卻又穩步向前，被某種無法自製的力量推向他去。他感到她就在背後。他旋轉身子，盯住她的眼睛。她的臉上露出驚慌、激動的神情，似乎陷入了某種無法自製的莫明其妙的感情之中。她沒有對文森特看，而是直望著他的畫。她沒有作聲。他返身作畫，以最後一股勁兒畫完。那女人沒有動彈。他能夠感到她的裙衫碰到了他的上衣。

　　時近黃昏。那女人在田裡已經站了許多時間。文森特精疲力盡，創造性的興奮使他的神經接近脆弱的邊緣。他站起身來，轉向那女人。

　　她的嘴唇乾燥。她用舌頭舔舔上唇，然後用上唇濕濕下唇。這一點點濕氣立刻消失了，她的嘴唇又幹了。她的一隻手按住喉嚨，好象呼吸困難。她想開口，卻講不出話來。

　　「我是文森特·凡·高，你的鄰居，」他說，「不過我猜想你是知道的。」

　　「對。」這句話輕得他幾乎聽不出來。

　　「你是貝格曼姊妹中的第幾個？」

　　她搖晃了一下，一把抓住他的衣袖，使自己站穩。她又一次用乾燥的舌頭舔舔嘴唇，幾次想講，終於迸了出來。

　　「瑪戈特。」

　　「你幹嗎老是跟著我呢，瑪戈特·貝格曼？幾個星期以來，我早就知道了。」

　　她嘴裡漏出一聲啞叫。為了支撐自己，她的指甲掐入了他的手臂，倒在地上昏了過去。

　　文森特跪下來，手臂枕著她的頭，把她眉毛上的頭髮向後捋去。夕陽正在西下，映紅了田野和拖著疲累步子回家去的農人。只剩下了文森特和瑪戈特。他仔細地看著她。她並不美。大概三十多歲光景。她的嘴在左邊嘴角上突然刹住，但右嘴角有一根細細的線差不多一直延伸到下巴。雙眼下有一圈藍色，裡面有數顆肉色的小雀斑。她的皮膚剛剛開始起皺紋。

學達書庫(xuoda.com)