渴望生活-梵高傳(71)

七一

　　※第四卷　紐南

　　1

　　紐南的牧師住宅是幢兩層樓的石頭房子，粉刷得雪白，屋後一個大花園。

　　園裡有榆樹、山毛櫸、花壇、一口池塘和三棵截梢的橡樹。雖然紐南有二千六百人，但其中只有一百人是新教徒。泰奧多勒斯的教堂很小，紐南比埃頓這個繁榮的小市鎮低了一級。

　　紐南實際上只是排列在通往埃因霍溫——該地區的首府——的大路兩旁的一小簇房屋而已。大多數的居民，是織布工和農民，他們的茅舍星散在荒原上。他們敬畏上帝，辛勤勞動，遵循祖先的生活方式和習慣過日子。

　　牧師住宅的前面，大門的上方，有著黑色的鐵字 A°1764。大門直通大路，門內一個寬大的門廳，把房子一分為二。左邊的簡陋樓梯把餐室和廚房分開，樓上是臥室。文森特和弟弟科爾合住一間，在起居室的上面。早晨醒來，他能夠看到太陽在父親的教堂的纖細的塔樓之上升起，給池塘投下一片優雅的、淡淡的陰影。夕陽西下時，色調比黎明時濃，他坐在窗邊的椅上，望著池塘水面上的色彩，那宛如一塊濃豔的油毯，慢慢地溶入暮色之中。

　　文森特愛他的雙親，他的雙親愛他，三人都決定無論如何要相處得友好和諧。文森特吃得多，睡得香，有時在荒原上散步。他什麼也不談，不畫，亦不讀書。家裡的人儘量對他親切，他對他們也是這樣。那是一種自覺的關係，在開口之前，他們都先對自己說：「一定要當心！我可不想破壞這融洽的關係呀！」

　　融洽的關係和文森特不快的心情同時並存。他與想法不同的人相處在同一個房間裡，是不可能感到舒暢的。當他的父親說：「我想讀歌德的《浮士德》。已經由坦·凱特牧師翻譯出來，所以一定不會太不道德的。」文森特便光火了。

　　他本來只打算在家耽二個星期，但他愛布拉邦特，所以想住下去。他只希望太太平平地寫生，把所看到的表達出來。他沒有別的願望，不過是想深深地生活在鄉野的中心，描繪鄉村生活。他要象善良的米勒老爹一樣，與農人們打成一片，瞭解他們，描繪他們。他堅信有不少的人，他們被曳到城裡，困在那兒，但他們對鄉村的印象沒有減退，一生都在眷戀田野和農人。

　　他一直知道，有朝一日，他會回到布拉邦特來，永遠定居下來。但是，要不是他的雙親把他留在紐南，他是不會留在那兒的。

　　「門要末開著，要末關著，」他對父親說，「讓我們設法彼此瞭解吧。」

　　「對，文森特，我很想那樣。我看到你的畫總算漸漸有點樣子了，我為此感到高興。」

　　「好吧，坦白地告訴我，你是否認為我們能平安相處。你要我留下嗎？」

　　「要。」

　　「多久呢？」

　　「你想多久就多久。這兒是你的家。在我們當中有你的一席位置。」

　　「要是我們的想法分歧呢？」

　　「那就千萬不要吵架。我們應該盡可能地太太平平過日子，彼此謙讓。」

　　「不過我能弄個工作室嗎？你不會要我在住房裡作畫的吧。」

　　「我已經想到了。為什麼不利用花園裡的那間馬房呢？你可以一人獨用。不會有人來打擾你的。」

　　馬廄就在廚房右邊，但無通門。那是大屋裡隔出來的小間，一扇開得高高的小窗對著花園。泥地，冬季裡總是濕漉漉的。

　　「在這兒生個大火爐，文森特，把房間烘乾。地上再鋪層木板，這樣就很舒適了。你看怎麼樣，」

　　文森特朝四下裡看看。這小間簡陋，很象荒原上農人們的茅舍。他能把它佈置成一間真正的鄉村工作室。「倘若那扇窗太小，」泰奧多勒斯說，「我手頭有點錢，我們能把它開得大一點。」

　　「不，不，這樣很好。在模特兒身上的光線，恰好和我在他的茅舍裡作畫的光線一樣。」

　　他們搬進一只有洞的大琵琶桶，生起旺火。牆上和屋頂上的濕氣烘乾，泥地烤千，便鋪上木頭地板。文森特搬進他的小床、一張桌子、一把椅子和一些畫架。他釘上他的素描，在廚房隔壁的粉牆上，草草地刷上一個「高」，定居下來成為一個荷蘭的米勒。

　　2

　　紐南周圍最令人感到興趣的是織工。他們住在草頂泥牆的小茅舍裡，這些茅舍一般都是兩個房間。全家住在開著小窗的房間裡，陽光僅象一根銀絲射進屋內。牆上有方方的壁凹，大約離地三碼，當作床鋪；還有一張桌子、幾把椅子、一隻泥爐和一口放盤碟瓶壺的粗櫥。地是高低不平的粘土，牆是泥糊的。鄰室是織布間，只有住房的三分之一左右，傾斜的屋簷使房間低去一半。

　　一個辛勤勞動的織工一星期能織六十英尺布。織的時候，需要一個女人幫他繞線。那匹布可使織工淨賺四法郎半。他把織好的布送往廠主那兒後，要等上一、二個星期才能再接到一匹定貨。文森特發現，他們和博裡納日的礦工們的精神狀態不同；他們是恬靜的，聽不到他們講一句對現實不滿的話。

　　他們看上去，就象拖車的馬或裝船運往英國的羊群那麼聽天由命。

　　文森特很快與他們交上了朋友。他發現織工們是品性簡樸的人，他們只要求得到足夠的活兒，以便掙得購買賴以糊口的土豆、咖啡和偶而一片火腿的錢。他們在織布的時候，對他的畫畫毫不介意，他來的時候，總是給他們的孩子帶點糖果，給他們的老爺爺帶袋煙草。

　　他發現一台古老的、帶綠的棕色橡木織布機，上面刻著 1730的字樣。布機旁，小窗前——向外望去是一塊綠色的土地——放著一張娃娃椅。娃娃坐在裡面，幾個小時地呆望著飛來飛去的梭子。這是一間泥地的破爛小屋，但文森特在裡面發現了某種他試圖捕捉到油畫布上去的寧靜和美麗。

　　他一清早就起身，在田野裡或農人和織工的茅舍時，度過一整天。跟田裡的人和織布機上的人在一起，他感到猶如在家裡一般。他曾經與礦工們、挖泥炭者、農人一起度過那麼多的夜晚，在爐邊沉思，那不是徒然無益的。

　　由於一天到晚不斷地目睹農人的生活，他變得那麼專心於此，幾乎不再想到別的東西了。他力圖精益求精。

　　他又回到人物寫生的愛好上來，但現在，與此同時又有著另一個愛好——色彩。半熟的麥田是一種深金黃的色調——紅和金銅色，與天空的破碎的銀白色調相對照，效果十分顯著。後景中有些婦女，輪廓很粗，很有生氣，她們的臉和臂被太陽曬得黑黑的，穿著滿是灰塵的粗藍布衣掌，頭髮短短的頭上戴著圓而扁的黑色無邊帽。

　　當他肩負畫架，腋下夾著潮畫布，精神飽滿地在大路上搖搖晃晃走著的時候，每一幢房子的簾子從底下掀開一條縫，他受到好奇的、反感的女性眼睛的攻擊。

學達書庫(xuoda.com)