渴望生活-梵高傳(70)

七〇

　　「而我不可能活著不畫。」

　　「好吧，錢是你的……你要緊……我懂。你有幾個生丁嗎？我們上雷伊恩火車站的酒館去吧。」

　　那地方彌漫著酸酒的味道。時間已近黃昏，但燈還沒有點亮。他們第一次見面的那兩張靠得很近的桌子空著。克裡斯廷領路走去。他們各要了一杯酸酒。克裡斯廷撫弄著酒杯的柄。文森特記得，差不多兩年前，當她在桌上作著同樣動作時候，他曾那麼讚賞過這一雙勞動的手。

　　「他們對我說，你要離開我，」她低聲說，「我也明白。」

　　「我不想遺棄你，西恩。」

　　「那不是遺棄，文森特。你一直待我很好。」

　　「如果你還願意與我共命運的話，我就帶你到德倫特去。」

　　她無動於衷地搖搖頭。「不，錢不夠我們倆用的。」

　　「你瞭解，是嗎，西恩？如果我的錢多一點的話，你要什麼就有什麼。

　　但是，當我不得不在餵養你還是餵養我的畫之間……」

　　她把手放在他的手上；他感覺到她的粗糙的皮膚。「沒什麼，不要有什麼不快活。你能為我做的都做了。我猜想我們分手的時間到了……就是這樣。」

　　「你要分手，西恩？如果那會使你幸福，我就跟你結婚，和你在一起。」

　　「不。我屬我的母親。我們都得過我們自己的生活。一切都會順利。

　　我的兄弟打算為他的姑娘和我弄一所新房子。」

　　文森特把酒飲盡，嘗著杯底的苦腳子。

　　「西恩，我曾想幫助你。我愛你，我把我的愛情都給了你。我要你做一樁事情，只不過一樁，作為回答。」

　　「什麼事？」她漠然地問。

　　「別再到街上去。那會叫你送命！為了安東，別再過那種生活。」

　　「你還有錢再喝一杯嗎。」

　　「有。」

　　她一口喝下了半杯，然後說：「我只曉得我無法掙得足夠的錢，特別是在不得不養活所有的孩子的時候。所以如果我去賣身，那是因為我必須那樣，而不是因為我要那樣。」

　　「那末，倘若你找到足夠的活兒，你就答應我，行嗎，不再過那種生活？」

　　「一定，我答應。」

　　「我寄錢給你，西恩，每個月。我將一直負擔那娃娃。我要你給那個小子一個機會。」

　　「他一切都會好的……就象其餘的一樣。」

　　文森特把到鄉下去的打算以及與克裡斯廷斷絕關係的情況，寫信告訴泰奧。泰奧回信表示極為贊成，並附匯額外的一百法郎讓他還債。「我的病人日前失蹤，」他寫道，「她已經完全恢復健康，但我們似乎沒法使彼此的關係和諧。她把一切都帶走了，沒有留下地址。那樣也好。現在你和我都沒有牽累了。」

　　文森特把家具都堆放在頂樓。他打算哪一天還要回到海牙來。在動身去德倫特的前一天，他收到從紐南寄來的一封信和一個包裹。包裹裡裝的是煙草和油紙包著的、母親做的乳酪餅。

　　「你什麼時候回家業畫教堂公墓裡的木十字架呢？」他的父親問。

　　他一下子領悟到要回家去。他身體不好，挨餓，極端神經質，疲憊不堪，灰心喪氣。他要到母親那兒去耽幾個星期，恢復健康和精神。當他想到布拉邦特的鄉野、樹籬、沙丘和田裡的鋤地者的時候，他已經忘記了好幾個月的那種平和、恬淡的感情又復蘇了。

　　克裡斯廷和兩個孩子送他到火車站。他們站在月臺上，講不出話。火車進站，文森特上車。克裡斯廷站在那兒，懷裡抱著娃娃，手裡攙著赫爾曼。

　　文森特望著他們，直到火車駛入閃閃的陽光中，那女人在火車站的漆黑的陰影中，永遠消失了。

學達書庫(xuoda.com)