渴望生活-梵高傳(69)

六九

　　嚴冬滯留不去，春天遲遲不至，文森特的悄況愈來愈壞。他的債務不斷增加。因為飲食不正常，引起了反應。他無法咽下一口食物。胃裡的不舒服影響到牙齒。痛得他徹夜無法入眠。牙痛擴及到右耳，右耳整天价地痙攣地抽搐。

　　克裡斯廷的母親開始來他們的家，和女兒一起抽煙，飲酒。她不再以為克裡斯廷會幸運地結婚。有一次文森特發現她的兄弟也在，當文森特一進來，他馬上溜出門去。「他來幹什麼？」文森特問，「他要你幹什麼？」「他們說，你要攆我走。」

　　「你知道我決不會那樣做的，西恩。只要你願意留在這兒，我就不會。」

　　「媽媽叫我走。她說，我留在這兒連吃的也沒有，對我沒有什麼好處。」

　　「那你到什麼地方去呢？」

　　「當然是回家。」

　　「把孩子們帶回那個家？」

　　「總比在這兒挨餓來得好。我能幹活，能掙錢養活自己。」「你幹什麼活呢？」

　　「哦……隨便什麼。」

　　「打零工？洗衣服？」

　　「……我猜想。」

　　他一跟就看出她在扯謊。

　　「他們就勸你那麼做！」

　　「哦……那不太壞……維持生活。」

　　「聽著，西恩，要是你回到那個家裡去，你就完了。你心裡明白你母親會再叫你到街上去的。記住萊頓醫生的話吧。要是你再去過那種生活，你就會送命！」

　　「不會送命的。現在我感到很好。」

　　「你感到很好，那是因為你生活正常，但一旦你回到……！」

　　「噯呀，誰要回去？除非你攆我走。」

　　他坐在她的搖椅的扶手上，把手放在她的肩上。她的頭髮沒有梳理。「那末相信我，西恩，我決不會遺棄你。只要你願意與我同甘共苦，我就和你在一起。但是你必須與你的母親和兄弟疏遠。他們會把你毀掉！答應我，為了你自己好，別再去看他們。」

　　「我答應。」

　　兩天后，他從濟貧院速寫回來，工作室裡空無一人。沒有晚飯的影子。

　　他發現克裡斯延在母親家裡喝酒。

　　「我告訴過你，我愛媽媽，」他們回到家後，她抗議道，「我要去看她就可以去。我不歸你所有。我有權愛幹什麼就幹什麼。」

　　她從前生活中的那種熟悉的、懶散的習慣又恢復了。每當文森特想加以糾正，並解釋她在疏遠他的時候，她就回答：「對，我完全明白，你不要和我耽在一起。」他指給她看，屋裡無人照管，邋遢不堪。她回答：「哦，我懶而無用，我一直是那種樣子，沒有辦法了。」如果他想使她明白，懶散會有何等樣的結果，她就答道：「我不過是個遊民，真的，我將投河結束一生！」

　　現在她的母親幾乎天天到工作室來，奪去了文森特極為看重的克裡斯廷的情誼。屋內雜亂無章。吃飯毫無定時。赫爾曼邋邋遢遢地東跑西走，也不上學了。克裡斯廷家務管得愈少，煙就抽得愈多，酒就喝得愈凶。她不對文森特講從哪兒弄來錢抽煙喝酒。

　　夏季來臨。文森特又外出畫畫了。這意味著顏料、畫筆、油畫布、畫框和更大的畫架等新開支。泰奧函告他的「病人」情況有所好轉，但他們的關係上存在著嚴重的問題。既然她現在身體比較好了，他與那女人該怎麼辦呢？

　　文森特對自己生活中的一切視而不見，光不斷地作畫。他知道他的家在耳邊嘩啦啦地坍下來，明白自己正在墜入克裡斯廷陷足其中的怠惰之無底洞。他企圖把絕望埋在繪畫之中。每天早晨，他動手一幅新畫時，總希望這幅畫會是那麼地美麗和無懈可擊，能立即賣去，從而自立。每天晚上，他回家時都懷著可悲的認識：離他朝思暮想的精湛技巧，還有十萬八千里。他唯一的安慰是安東那孩子。他是生命力的奇跡，他又笑又叫地吞下一切可以吃的東西。他常和文森特一起在工作室裡，坐在角落裡的地板上。他對著文森特的畫呱呱地叫，然後靜靜地坐著，注視牆壁上的素描。他長成一個漂亮活潑的孩子。克裡斯廷愈忽視這孩子，文森特就愈喜歡他。在安東身上，他看到了去冬他的行為的真正目的和報酬。

　　韋森布呂赫只來過一次。文森特給他看了幾張去年的素描。他自己感到極端地不滿意。

　　「別這樣想，」韋森布呂赫說，「幾年以後再回過頭來看看這些早期作品，你會發現這些東西是真實的、深刻的。就這樣堅持下去，老弟，別讓任何東西阻擋你。」

　　最後阻攔他的，是一記耳光。春天的時候，他叫一個陶工替他修盞燈。

　　這商人一定要文森特帶些新盤碟回去。

　　「可是我沒錢買呀。」

　　「沒有關係。不急的。帶去吧，等有錢後再給好了。」兩個月後，他砰砰嘭嘭地敲工作室的門。他是一個健壯的漢子，脖子象頭顱一樣粗。

　　「你對我撒謊，這算什麼意思？」他問，「你一直有錢的，拿了我的貨卻不給錢，怎麼回事？」

　　「現在我一分錢也沒有。我一接到錢就付給你。」

　　「撒謊！你剛把錢給我的鄰居鞋匠。」

　　「我在畫畫，」文森特說，「我不喜歡別人來打岔。我接到錢後就給你。

　　請走吧。」

　　「給了錢就走，不給就不走。」

　　文森特不假思索地把這個人推向門去。「離開我的屋子。」他下逐客令。

　　那正是商人所希望的。文森特的手一碰到他，他就揚起右手，一拳擊中文森特的臉部，砰地把他打撞在牆上。他接著又揍了一拳，把文森特打倒在地，然後一言不發地揚長而去。

　　克裡斯廷在母親家裡。安東從地板上爬過去，撫拍文森特的臉，哭泣著。

　　待了片刻，文森特醒來，拖著身子上樓，倒在床上。

　　拳頭沒有打傷他的臉。他並不覺得痛。他沉重地倒在地板上的時候，也沒有碰傷。但是，那兩拳把他心裡的某些東西打碎了，把他打垮了。他明白這一點。

　　克裡斯廷回來。她上樓到小房間。屋裡沒有錢，也沒有吃的。她常常感到奇怪，文森特是怎麼過下來的。她看到他橫躺在床上，頭和手懸在一端，雙腳懸在另一端。

　　「怎麼回事？」她問。

　　過了好久，他才好容易轉動身子，把頭放在枕上。「西恩，我得離開海牙。」

　　「……對……我知道。」

　　「我一定得離開這兒。到鄉下去。也許是德倫特。那兒的生活費用便宜。」

　　「你要我和你一起去嗎？那是一個鬼地方，德倫特。你沒有錢、我們沒有吃的時候，我做什麼呢？」

　　「我不知道，西恩。我猜想你能夠挨餓的。」

　　「你能答應把一百五十法郎作家用嗎？不花在模特兒和顏料上嗎？」

　　「我不能，西恩。模特兒和顏料要放在第一位。」

　　「是的，對你來說！」

　　「但對你不是這樣。為什麼要象你說的呢？」

　　「我也要活呀，文森特。我不可能活著不吃。」

學達書庫(xuoda.com)