渴望生活-梵高傳(63)

六三

　　德·博克閉起薄薄的雙唇，作了一個扣鈕扣的姿勢。「你的妻子！」

　　「對。我打算跟她結婚。」

　　「天哪！」

　　德·博克對克裡斯廷投了最後的、深惡痛絕的一瞥，拔腳就逃，甚至連上衣也顧不得穿上。

　　「你說了我些什麼話？」克裡斯廷說。

　　文森特走過去，俯視了她片刻。「我對德·博克講，你將成為我的妻子。」

　　克裡斯廷沉默了好一會兒，她的雙手忙個不停。她的嘴唇稍稍掀開，她的舌頭就象蛇舌般地抖動，舔著乾裂的嘴唇。「你真的要跟我結婚嗎，文森特？為什麼？」

　　「要是我不跟你結婚，那還不如不來打擾你好。我要體驗家庭生活的哀樂，以便能夠根據親身經驗來描繪。我曾愛過一個女人，克裡斯廷。我到她家裡，他們說她討厭我。我的愛情是真實的，純摯的，強烈的，克裡斯廷。

　　我離開的時候，我知道愛情已被扼殺。然而，死亡以後又有復活，你就是那個復活。」

　　「但是你沒法跟我結婚呀！孩子們怎麼辦？而且你的兄弟也許會停止寄錢給你。」

　　「我尊敬做媽媽的女人，克裡斯廷。我們把新生的嬰兒和赫爾曼留在身邊，其餘的可以和你媽在一起。至於泰奧……不錯……他也許會切斷我的財源。可是，我把情況和盤托出後，我相信他不會拋棄我的。」

　　他坐在她腳邊的地板上。她看上去比他第一次碰到的時候要好得多。在她憂鬱的棕色眼睛裡流露出一絲幸福的神情。她通身煥發出一股新的生氣。

　　擺姿勢對她來說並不容易，但她做得很好，很耐心。當他第一次遇到她的時候，她是粗鄙、衰弱和愁苦；現在她的整個樣子顯得很恬靜。她獲得了新的健康和生活。他坐在那兒，抬頭望著她的粗糙的、有印記的臉，這張臉上顯露出些許愉悅的神色，他又一次想起了米什萊的話：「世上怎麼會有一個如此孤獨絕望的女人？」

　　「西恩，我們生活得馬虎點，儘量節約，可以嗎？我怕會有一籌莫展的一天。我能夠幫助你，直到你去萊頓為止，但在你回來時，我不知道你會看到什麼情況，有或者沒有麵包。我有什麼就一定與你和孩子們分享。」

　　克裡斯廷從椅子上滑到他身旁的地板上，雙臂挽住他的頸脖，把頭靠在他的肩頭上。

　　「只要讓我和你在一起，文森特。我不要求很多。如果只有麵包和咖啡，我也不會抱怨。我愛你，文森特。你是第一個對我這麼好的男人。如果你不要跟我結婚，那就不要勉強。我能擺姿勢，努力做好，你要我做什麼我就做什麼。只要讓我和你在一起！這是我第一次感到幸福，文森特。我不要什麼東西。我只要分享你的所有，只要幸福。」

　　他能夠感覺到正在漲大的嬰兒貼著他，溫暖而活動。他的手指尖輕撫她的並不漂亮的臉龐，親吻一粒粒疤痕。他把她的頭髮鬆散在背上，輕柔地一綹綹地捋平。她把紅暈的、幸福的臉頰偎倚在他的紅鬍鬚上，溫柔地擦著那毛糙糙的鬍鬚。

　　「你真的愛我，克裡斯廷？」

　　「是的，文森特，我愛你。」

　　「被愛是幸福的。輿論會說這是不對的，高興說就說吧。」

　　「去他媽的輿論，」克裡斯廷簡截他說。

　　「我將當個做工的人，那適宜我的。只要你和我彼此理解，我們不必管別人的閒話。我們不必假裝要保持什麼社會地位。我自己的階級早就把我攆出來了。我寧可吃自己爐子上的面包皮，不管怎麼窮困，也不願意活著不跟你結婚。」

　　他們坐在地板上，互相偎抱著，火爐裡的紅色旺火使他們暖和。郵差打斷了這溫情的一刻。他遞給文森特一封從阿姆斯特丹來的信。信上寫著：文森特：得悉你的可恥行為。六幅畫的合同取消。我對你的作品不再感到興趣。

　　科·馬·凡·高

　　他的整個命運現在就系在泰奧身上了。除非他能使泰奧理解他和克裡斯廷之間關係的全部道理，否則，切斷每月一百法郎就會被證明是正確的。他可以沒有他的老師莫夫；他可以沒有他的畫商特斯蒂格；他可以沒有他的家庭、朋友和同行；只要有他的繪畫和克裡斯廷。但是，他卻不能沒有每月的一百法郎！

　　他寫了一封熱情洋溢的長信給他的弟弟，把一切都解釋清楚，請求泰奧理解，不要拋棄他。他天天提心吊膽，深怕情況逆轉。他不敢再多買繪畫材料，再作水彩畫，再快速前進。

　　泰奧提出了許多反對的道理，但沒有責怪。他也提出了勸告，但一次也沒有表示如果他的勸告不被接受，他就要停止寄錢的意思。最後，儘管不表示贊成，他還是向文森特保證將一如既往地幫助下去。

　　五月初。萊頓的醫生通知克裡斯廷，她將在六月裡分娩。文森特決定，最好在分娩之前兩人分開住，他希望在她分娩時，租下申克韋格街隔壁的空房。克裡斯廷大部分的時間在工作室裡，但她的財物仍留在她母親家。等她恢復健康後，他們將正式結婚。

　　為了克裡斯廷的分娩，他赴萊頓。從晚上九點起直到半夜一時半，胎兒在肚裡一動不動。不得不用鉗子，但這決不會引起損傷。克裡斯廷感到很痛，但當他一看見文森特，便忘記了疼痛。

　　「我們很快又能開始畫畫了。」她說。

　　文森特站著向下看著她，眼裡噙著淚水。這孩子屬另一個人是無所謂的。那是他的妻子和孩子，他感到幸福，胸口一陣緊痛。

　　他回到申克韋格街，看到房東和屋前堆木材院子的主人。

　　「另租房子的事兒怎麼樣，凡·高先生？租金一星期只要八法郎。我給你粉刷一下。如果你指定所喜歡的糊壁紙，我就給你糊上。」

　　「慢一點兒，」文森特說。「我妻子返家後，我會租下新房的，不過我得先寫信給我的弟弟。」

　　「哦，我本來要糊牆紙的，請把你最喜歡的花色告訴我，如果你不租，也不要緊。」

　　文森特聽說隔壁的房子已有好幾個月了。那大得多，有工作室、起居室、廚房、凹室和一間頂樓臥室。那比老地方貴四法郎一星期，但是，克裡斯廷、赫爾曼和嬰兒都來到申克韋格街的話，他們就需要一個新地方。泰奧回信說他的薪水又加了一次，因此目前文森特可以指望每月收到一百五十法郎。文森特立即租下新房子。克裡斯廷一星期內就間來，他想讓她到達的時候，看到一個溫暖的窩巢。房東派了堆放木材院子裡的兩個雇工，把他的家具從隔壁搬進新的工作室。克裡斯廷的母親來幫忙整理……

學達書庫(xuoda.com)