渴望生活-梵高傳(62)

六二

　　「你還沒有觸到苦難的表面呢。你不過是剛剛開始。告訴你，痛苦是這個世界上唯一無窮無盡的東西。現在跑回家去，撿起你的畫筆吧。你愈挨餓和不幸，就會畫得愈好。」

　　「並且我的畫也就愈快地被人否認。」

　　韋森布呂赫哄笑起來。「當然會被否認！應該如此。那對你有好處。會使你格外不幸。然後，你的下一幅畫就會比前一幅好。如果你挨餓，受苦，作品被人貶低忽視，經過這樣的足夠幾年之後，你終於會——注意，我說你會，而不是說你一定——你終於會製作出一張夠格與揚·斯蒂恩或……並排掛在一起的油畫。」

　　「……或者是韋森布呂赫！」

　　「說得對。或者是韋森布呂赫。要是我現在給你錢，我可是在搶奪你永垂不朽的機會。」

　　「去他媽的不朽吧！我要在這兒畫，現在畫。可是我無法空著肚子畫呀。」

　　「廢話，老弟。有價值的畫都是餓著肚子畫出來的。當你的腸子滿滿的時候，你卻在錯誤的一端創作。」

　　「我好象沒有聽說過你受過這麼多的苦呀。」

　　「我有創造性的想像力。我用不著親身經受痛苦就能瞭解痛苦。」

　　「你這個老騙子。」

　　「完全不是。假使我看到自己的作品象德·博克的一樣乏味，我早把錢扔掉，去過流浪生活啦。事情就是這樣：我能把痛苦完美地表現出來，而用不著要對痛苦有一個完美的記憶。我是一個偉大的藝術家，道理就在這裡。」

　　「你是一個大騙子，道理也就在這裡。快點兒，韋森布呂赫，做做好事，借我二十五法郎吧。」

　　「就是二十五生丁也不借！我告訴你，我不說假話。我太尊重你了，所以不能借錢給你，來削弱你的意志。除非你能掌握你自己的命運，有朝一日你會畫出卓越的作品，文森特。在莫夫廢紙箱裡的足部模型使我相信這一點。

　　現在快走吧，到施湯所去領碗免費的湯吧。」

　　文森特盯住韋森布呂赫看了片刻，轉過身去，開門。

　　「等一等。」

　　「你不是想告訴我你將變成一個膽小鬼，動搖起來吧？」文森特聲音刺耳他說。

　　「喂，凡·高，我不是小氣鬼，我按原則辦事。要是我以為你是個傻爪，我就會給你二十五法郎，把你打發掉。但是我把你看作是一個同行。我想給你一些金錢再多也買不到的東西。在海牙，除了莫夫之外，我沒有給過別的人。到這兒來。把天窗上的窗簾拉拉好。那樣好一點。看看這張習作。這就是我如何構圖和支配素材的。噯呀，你站在光頭裡，怎麼能看得清楚呢？」

　　一小時後，文森特離去，滿心喜歡。他在那短短的一小時裡所學到的東西，比在藝術學院裡一年還要多。他走了一段路，才記起了饑餓、有熱度、不舒服，而且一文不名……

　　9

　　幾天以後，他在海邊沙丘上遇到莫夫。如果他還抱著一絲和解希望的話，那末現在絕望了。

　　「莫夫表兄，那天在你工作室裡發生的事情，求你原諒。我太愚蠢了。

　　你難道不能寬恕我嗎？你能否抽空來看看我的畫，指教一番？」

　　莫夫一口拒絕。「我不會再來看你的，一切都過去了。」

　　「你對我就這樣完全喪夫了信心嗎？」

　　「對。你道德敗壞。」

　　「你能否告訴我什麼地方做得不道德，好讓我改正。」

　　「隨便你幹什麼，我反正不感興趣。」

　　「我什麼也沒有幹，不過是吃吃睡睡，象一個藝術家那樣畫畫，那是不道德嗎？」「你以為自己是一個藝術家？」

　　「是的。」

　　「荒唐透頂。你生平沒有賣掉過一幅畫。」

　　「藝術家就意味著——賣？在我看來，那是指一個人隨時都在尋求尚未完全發現的東西。在我看來，那恰恰與『我知道，我已經發現』相反。當我說我是一個藝術家的時候，我僅僅是指：『我在尋求，我在奮鬥，我誠心誠意地獻身藝術。』」「不管怎麼樣，你是道德敗壞。」

　　「你對我有懷疑——聽說到了——你以為我留一手。『文森特瞞住了某些見不得人的事情。』是這樣嗎，莫夫？爽爽快快他說吧。」

　　莫夫走回到他的畫架旁，開始作畫。文森特轉身在沙灘上慢慢地走去。

　　他是對的。有風言風語。海牙得悉了他和克裡斯廷的關係。德·博克揭開了這事情。他突然來訪，少女似的嘴上掛著一絲不懷好意的微笑。克裡斯廷正在擺姿勢，所以他用英語說。「哦，哦，凡·高，」他說，脫下厚實的黑上衣，點起一根長煙捲。「全城都知道你弄了一個情婦。我聽韋森布呂赫、莫夫和特斯蒂格都說過。海牙對此感到生氣。」

　　「噢，」文森特說，「情況就是那樣。」

　　「你應該謹慎小心一點，文森特。她是城裡的模特兒？我想所有的模特兒我都認識。」

　　文森特朝坐在火爐旁邊正在編織的克裡斯廷望了一眼。她穿著毛衣，系著圍腰布，坐在那兒縫紉，眼睛盯住所做的小衣服，顯出一種樸素的吸引力。

　　德·博克把香煙摜在地板上，跳了起來。「天哪！」他大聲說，「你不是想告訴我那就是你的情婦吧？」「我沒有情婦，德·博克。不過我猜想他們在議論的那個女人就是她。」

　　德·博克擦擦前額，仿佛有汗似的，端詳著克裡斯廷。「唷，你怎麼能和她睡在一起？」

　　「你為什麼那樣問？」

　　「我親愛的老兄，她是一個母夜叉！一個最蹩腳的母夜叉！你怎麼想得到的？難怪特斯蒂格嚇壞了。假使你要個情婦，為什麼不在城裡那些乾淨的小模特兒中找一個呢？她們多得很呀。」

　　「就象我剛才對你說的，德·博克，這個女人不是我的情婦。」

　　「那末是……？」

　　「她是我的妻子！」

學達書庫(xuoda.com)