渴望生活-梵高傳(61)

六一

　　文森特從桌角上走過來，站在特斯蒂格的面前。如果還有挽回這個人的友誼的機會，那末就在現時現地。他搜索枯腸，想找到幾句柔和的、感人的話。

　　「先生，感謝你幫助我的好意，我要誠心誠意地回答你。我沒有一法郎可以花在衣著上，也沒有辦法掙一法郎，怎麼能夠穿得體面一點呢？

　　「在碼頭、街道和市場、候車室和公共場所逛蕩，不是開心的消遣，藝術家除外！因此，一個藝術家，與其參加一個有漂亮女人的茶會，倒不如在最肮髒的、卻有東西可畫的地方尋找題材。與做工的人打成一片，當場寫生，是樁粗野的事，有時甚至是樁肮髒的事。推銷員的派頭和衣飾對我是不合適的，也不適合那些不需要與紳士淑女交談、向他們出售奢侈品而賺錢的人。

　　「我的位置是畫吉斯特洞裡的挖掘者，我一直整天地畫著。在那裡，蓬頭垢面，衣衫襤褸恰好與周圍的環境十分協調，我很自在，並開心地作畫。當我穿著好衣服的時候，我所要畫的勞動者便會害怕我，不信任我。我的繪畫目的是要使人們看到值得一看的東西，看到那些不是人人都知道的東西。如果我有時為了作畫而犧牲社交禮儀，難道是不對嗎？我和我所要畫的人們打成一片是降低了身分嗎？我到做工的人和窮人的家去，在工作室裡接待他們，是降低了身分嗎？我認為這是職業的需要。那就是你所謂的糟蹋自己？」

　　「你很頑固，文森特，不想聽聽能幫助你的老人的話。你以前跌過筋斗，你會再一次摔筋斗。你一定會重蹈覆轍。」

　　「我有一只能畫畫的手，特斯蒂格先生，不管你怎麼勸告，我不能停止畫畫。我問你，自從我開始畫畫那天以來，我有過懷疑、猶豫和動搖嗎？我想你很清楚地知道我是在奮力向前，我在鬥爭中逐漸地堅強起來。」

　　「也許是吧。不過你是在為一場失敗的事業而奮鬥。」

　　他站起來，在腕部扣上手套的扣子，戴上高頂絲帽。「莫夫和我要使你再也拿不到泰奧的錢。那是使你恢復理智的唯一辦法。」

　　文森特感到胸中好象有什麼東西在崩裂。如果他們從泰奧的一邊來向他進攻，他就會吃敗仗。

　　「天啊！」他叫道。「你們為什麼要對我這樣做？我在什麼地方得罪了你們，致使你們要對我這樣做？我對你們做了什麼壞事，你們竟要毀掉我？

　　就因為一個人與你們意見不合，就要把他置於死地不可，這正當嗎？你們不能讓我走自己的路嗎？我保證不再打擾你們。我弟弟是我在世界上唯一可以信賴和依靠的人了。你們怎麼還能把他從我這兒奪走呢？」

　　「這是為了你好，文森特，」特斯蒂格說，走了出去。

　　文森特一把撈起錢包，直奔鬧市區去買一個足部石膏模型。葉特在尤爾布門街應聲開門。她看到他，吃了一驚。

　　「安東不在家，」她說。「他對你很生氣。他說他不想再看見你。噢，文森特，發生這樣的事情，我真感到難過！」

　　文森特把石膏足塞在她的手裡。「請把這個交給安東，」他說，「並告訴他，我深為抱歉。」

　　他轉過身去，剛要走下臺階，葉特把充滿同情的手擱在他的肩上。

　　「斯赫維根完成了。你想看看嗎？」他一言不發地站在莫夫的畫前，那是一幅描繪一條小漁船由馬拖上海灘的巨作。他明白是在觀看一幅傑作。

　　馬是些駑馬，可憐的、被薄待的老駑馬，有黑的，白的，棕色的；它們站在那兒，耐心，順從，溫馴，安靜，毫無別的念頭。它們還得把這條沉重的船往上拉最後一小段路，活兒差不多結束了。它們喘著氣，渾身汗下，但並不抱怨。它們老早——許許多多年以來就這樣過來的。它們早已失去生活和幹活的念頭了，但是，一旦明天它們不得不到皮商那兒去，那末，就去吧，它們是早作準備的了。文森特在這幅畫中看到了一條深刻的、實際的哲理。那告訴他：「含辛茹苦，無怨無悔，這是唯一可行之道，這是一門偉大的科學、必須學會的一課、人生難題的解決方法。」

　　他離開房子，心神爽快，感到一種諷刺性的高興：那個給他最厲害一擊的人，竟也就是那個教會他如何逆來順受的人。

　　8

　　克裡斯廷的手術順利，但是要付錢。文森特把十二張水彩畫寄給科爾叔叔，等待三十法郎的報酬。他等了好多、好多天；科爾叔叔在有空的時候方才把錢寄出。因為萊頓的醫生將為克裡斯廷接生，所以他們很想討好他。文森特在離月底前許多天就把二十法郎寄出了。於是老花樣又開始了。先是咖啡和黑麵包，然後光是黑麵包，再後是白開水，最後是熱病、元氣耗盡和神志昏迷。克裡斯廷在家裡吃飯，但是沒有多餘的食物可以帶給文森特。他到了山窮水盡的地步，他爬出床鋪，掙扎著穿過濃霧，到韋森布呂赫的工作室去。

　　韋森布呂赫很有錢，但他主張生活簡樸。他的工作室在四段樓梯的上面，朝北開著一扇大天窗。工作室裡沒有使他分心的東西，沒有書，沒有雜誌，沒有沙發或舒服的椅子，牆上沒有速寫，沒有窗可望野眼，什麼也沒有，只有他職業上的一些簡單工具，甚至沒有一張多餘的凳子供來訪者坐坐。他就那樣地避開人們。

　　「噢，是你呀？」他咆哮道，沒有放下畫筆。他在別人的工作室裡打擾別人，全不介意，但是倘若別人打擾了他，他就象落入陷阱的獅子那樣好客。

　　文森特解釋他的來意。

　　「唔，不，老弟！」韋森布呂赫嚷道。「你找錯人了，找上了世界上最不相宜的人。我連十生丁也不會借給你的。」

　　「你借不出錢嗎？」

　　「我當然有錢可借囉！你以為我象你一樣是個該死的業餘藝術家，並且賣不出畫嗎？我現在銀行裡的存款，就是用三輩子也用不完。」

　　「那末為什麼不借我二十五法郎呢？我走投無路了。家裡連一粒黴麵包屑也沒有。」

　　韋森布呂赫高興地搓搓雙手。「好！好！這正是你所需要的呀！對你大有好處。你會成個畫家。」

　　文森特倚靠在光禿禿的牆壁上，不支撐就站不住。「挨餓還有什麼好呀？」

　　「對你來說，這是世界上最好的事情，凡·高。那會使你吃苦頭。」

　　「你為什麼那麼有興趣看到我吃苦頭呢？」

　　韋森布呂赫坐在那孤零零的凳上，交叉雙腿，用一支筆尖蘸過紅色的畫筆，指著文森特的下巴。

　　「因為這會使你成為一個真正的藝術家。你苦頭吃得愈多，就愈應該感恩。那就是造就第一流畫家的材料。一隻空胃比一隻滿胃要好，凡·高，一顆破碎的心比幸福要好。千萬別忘記！」

　　「一派胡話，韋森布呂赫，你也明明知道。」

　　韋森布呂赫用畫筆朝文森特的方向戳戳。「沒有經歷過不幸的人，無畫可畫，凡·高。幸福是魯鈍的，只適合母牛和小商人。藝術家是靠痛苦成長的，如果你挨餓，灰心，不幸，那就應該感激不盡。上帝是對你仁慈的！」

　　「貧窮把人毀了。」

　　「對，貧窮只能毀掉弱者。卻毀不了強者！如果貧窮能把你毀掉，那末，你是一個膿包，該摔跟頭。」

　　「你不想伸出一根指頭幫我一下嗎？」

　　「即使我認為你是古往今來最偉大的畫家，也不會幫你忙的。如果饑餓和痛苦能致一個人於死地，那末這個人是不值得去援救的。唯有那些在他們把要講的話全講完之前，不管上帝還是魔鬼都無能弄死他們的藝術家，才是屬這個世界的藝術家。」

　　「不過，我已經受過好幾年的餓了，韋森布呂赫。住過沒有屋頂的房子，餓著空肚在雨裡雪裡行走，患病發燒，被人遺棄。我還有什麼沒有經受過。」

學達書庫(xuoda.com)