渴望生活-梵高傳(59)

五九

　　「德·博克能夠保持魅力和金餞。我則過著真實和困苦的生活。那並不是一條致人于死地的道路。」

　　他看到克裡斯廷在用濕破布擦工作室的石泥板。一塊黑手帕結住頭髮，汗珠在她臉上的痘瘡疤裡閃爍。

　　「你弄到錢了？」她問，從地板上抬頭望著。

　　「對。十法郎。」

　　「有一個有錢的朋友多好呀，不是嗎？」

　　「是的。這是我欠你的六法郎。」

　　西恩站起身來，用黑圍布擦擦臉。

　　「現在你什麼也不必給我，」她說。「在你兄弟寄錢來之前不必給我。

　　四法郎對你來說是不夠用的。」

　　「我能過得去，西恩。你需要錢。」

　　「你也需要呀。我告訴你我們該做點啥。我留在這兒，直到你收到你兄弟的信。我們就吃這十個法郎，就像是屬幹我們倆的。我能想辦法比你多維持幾天。」

　　「那擺姿勢怎麼辦呢？我沒錢付你呀。」

　　「你可以給我睡的和吃的。那還不夠嗎？這裡很暖和，我不需要去幹活，把自己弄得生病，我眈在這兒夠高興的了。」

　　文森特擁抱她，把她的稀薄的、枯黃的頭髮從前額向後捋平。

　　「西恩，有時候，你差不多創造了奇跡。你幾乎使我相信上帝是存在的！」

　　 7

　　大約過了一個星期，他去拜訪莫夫。他的表兄允許他進入工作室，但在文森將來得及看到之前，趕快把一塊布蒙在斯赫維根油畫上。

　　「你要什麼？」他問，似乎什麼也不知道。

　　「我帶來幾張水彩畫。我想你也許能抽一點點時間看一看吧。」

　　莫夫神經質地一心一意在洗一捆油畫筆。他已經三天沒有到他的臥室去了。在工作室的長椅上斷斷續續的睡眠，沒有能夠使他恢復精神。

　　「我不是一直有興致來指點你的圖畫的，文森特。有時候我感到十分疲倦，你最好等一個更適當的時間。」

　　「對不起，莫夫表兄，」文森特說，向門口走去。「我並不想打擾你。

　　也許明天晚上我可以來吧？」

　　莫夫把畫架上的布拉掉，甚至沒有聽到他的話。

　　第二天晚上，文森特又來的時候，看到韋森布呂赫在那兒。莫夫瀕於神經質的精疲力竭狀態。他抓住文森特的到來尋開心。

　　「韋森布呂赫，」他嚷道，「這就是他的模樣。」

　　他一下子拿出他的聰明的模仿絕技，使勁地把臉擰出條條粗陋的線條，把下巴拼命向前翹起，裝出文森特的臉形。那是一幅絕好的漫畫。他向韋森布呂赫走去，眯著眼睛抬頭瞧著他說：「這就是他講話的樣子。」他神經質地用文森特慣常的粗野的聲音咕咕噥噥地亂講。韋森布呂赫大叫起來。

　　「噢，象極了，象極了，」他嚷道。「凡·高，這就是別人看到你的樣子呀。你可知道你是一頭如此美麗的動物？莫夫，把你的下巴再那個樣子地翹出來，搔搔你的鬍鬚。真迷人。」文森特目瞪口呆。他縮到屋角裡。口中發出他自己也聽不出是他自己的聲音。「你們要是在倫敦的街上度過多雨的夜晚，或者在博裡納日的曠野裡度過寒冷的夜晚，忍饑挨餓，無家可歸，發著熱病，那末你們的臉上也會有那難看的線條和沙啞的聲音！」

　　過了一會兒，韋森布呂赫離去。他一走出房間，莫夫便踉蹌地走向一張椅子。他的孩子氣的熱狂使他感到十分吃力。文森特站在角落裡，一動不動；最後，莫夫看到了他。

　　「噢，你還在這兒？」他說。

　　「莫夫表兄，」文森特衝動他說，臉擰成莫夫剛剛漫畫化的那個樣子，「我們之間發生了什麼事情？我做錯了什麼，對我說吧。你為什麼要這樣對待我呢？」

　　莫夫無力地站起來，把一綹頭髮往後直捋。

　　「我不贊成你，文森特。你應該自食其力。你不應該到處向人乞討，敗壞凡·高家的名聲。」

　　文森特想了一想，然後說：「特斯蒂格來看過你了？」

　　「沒有。」

　　「那末你不想再教訓我吧？」

　　「好吧。」

　　「很好，讓我們握手，彼此不要感到不快和厭惡吧。沒有任何東西能夠改變我對你的感恩之情。」

　　莫夫好一會兒沒有作答。後來他開口說：「別記在心上，文森特。我很疲勞，精神不佳。我盡力幫助你。你帶著速寫嗎？」

　　「帶著。不過這不是時候……」

　　「給我看看。」

　　他用熬紅的眼睛仔細觀看，批評說：「你畫得不對。完全不對。我感到奇怪，怎麼以前從來沒有看出來。」

　　「你對我說過，我只要畫，就能成為一個畫家。」

　　「我把你的生硬錯看成了有力。如果你真的想學畫，那你必須從頭學起。

　　角落裡的煤箱旁邊有幾隻石膏像。如果你高興的話，可以畫畫。」

　　文森特茫然地走向屋角。他在一隻白石膏足部模型前坐下。好一會兒他設法思想或行動。他從口袋裡掏出幾張速寫紙。一根線條也沒法畫。他轉過身來看著站在畫架旁的莫夫。

　　「怎麼畫呢，莫夫表兄？」

　　莫夫砰地倒在一張長沙發椅上，充血的眼睛馬上閉了起來。「特斯蒂格今天說這是我最好的一張作品。」

　　過了一會兒，文森特大聲說：「那末是特斯蒂格了！」

　　莫夫打起輕輕的呼嚕，沒有聽到他的話。

　　過了片刻，痛苦減輕了一點。他開始畫足部模型。他的表兄過了幾小時醒來時，文森特已經畫好了七張。莫夫象貓般跳起來，就好象沒睡過，沖到文森特旁邊。

　　「讓我看，」他說。「讓我看。」

　　他看著七張畫，連聲重複道：「不！不！不！」

　　他把畫全撕得粉碎，把碎紙片扔在地上。「同樣的生硬，同樣的淺薄！

　　你不能依樣地畫下來嗎？你不能把線條畫得肯定一點嗎？難道在你一生中，一次也不能如實地描繪嗎？」

　　「你聽起來象個美術學院裡的教師，莫夫表兄。」

　　「如果你進過幾個美術學院，那末你現在也許會懂得怎麼畫畫了。把那只腳重畫一遍。看看你到底能不能把它畫成一隻腳！」他穿過花園，走進廚房去弄點東西吃吃，回來後又在燈光下畫他的油畫。夜晚的時刻過去了。文森特把腳畫了一張又一張。他畫得愈多，對放在他面前的不討人喜歡的石膏模型愈感到厭惡。曙光偷偷地溜進北窗的時候，他面前已經堆下了許多張畫。

　　他站起身來，心煩意亂。莫夫又一次看著他的速寫，把它們揉成一團。

　　「不好，」他說，「一點也不好。你違反了繪畫的全部基本法則。好吧，回家去吧，把腳帶走。要一遍又一遍地畫。沒有畫正確，就別回來！」

　　「我決不幹！」文森特大叫。

　　他把石膏模型摔進煤箱，撞得粉碎。「別再向我提起石膏，因為我受不了。只有在沒有活人的手腳可畫的時候，我才會去畫模型。」

　　「如果你是那樣想的話，」莫夫冷冰冰他說。

　　「莫夫表兄，我決不能接受不論是你的還是別人的死板的體系的束縛。

　　我要根據我自己的氣質和個性來表現事物。我應該按照我所看到的那樣，而不是按照你所看到的那樣，來描繪事物。」

　　「我不想跟你再多羅蘇了，」莫夫以一個醫生對一具屍體說話的腔調說。

學達書庫(xuoda.com)