渴望生活-梵高傳(58)

五八

　　「你是今天早晨店裡的第一個顧客，文森特，」他說。「有何貴幹？」

　　文森特說明了他的窘況。

　　「你的生活費呢？」

　　「已經花光了。」

　　「如果你用錢毫無打算的話，你別指望我會鼓勵你。每個月都有三十天，你每天不能超過該用的數目。」

　　「我沒有亂花錢。我的大部分錢都花在模特兒身上。」

　　「那末你就不應該雇請模特兒。你可以畫自己，這樣便宜得多。」

　　「不畫模特兒，是在毀滅一個人物畫家。」

　　「別畫人物。畫點牛和羊。牛羊不需要你付錢。」

　　「如果我還沒有感覺到牛羊，我是沒法畫的，先生。」

　　「不管怎麼說，你不應該畫人，你設法出賣人物速寫。你應該畫水彩畫，而不是畫別的。」

　　「水彩不是我的媒介物。」

　　「照我看，你的畫是一服麻醉劑，你為了想擺脫無能作水彩畫的痛苦而服用著。」

　　一陣沉默。文森特想不出回答的話。

　　「德·博克不用模特兒，雖然他有的是錢。我相信你會同意我的看法，他的畫是出色的，他的畫價不斷地在提高。我一直在等待你能把他的某些魅力注入你的畫中。但是等不著。我真的失望了，文森特，你的畫仍舊是粗野淺薄，有一點我敢保險，那就是你決不是一個藝術家。」

　　文森特熬了五天的、難忍的饑餓，突然猛刺他膝部的筋絡。他頹然地在一張手雕的意大利式椅子上坐下。他的聲音消失在他空空的饑腸裡，無法找到。

　　「你為什麼對我講這些話，先生？」他等了一等問道。

　　特斯蒂格拿出一條乾乾淨淨的手帕，擦擦鼻子、嘴角和下巴上的鬍子。

　　「因為我對你和你的家庭負責。你應該正視現實。如果你行動得快，現在你還有時間來得及挽救自己，文森特。你不是一塊藝術家的料，你應該找到在生活中的適當位置。我從來沒有看鍺過一個畫家。」

　　「我知道，」文森特說。

　　「我之所以反對的一個主要原因是你開始得太晚了。如果你從孩子時就開始，那未現在你的作品便會出現某些特質。但你已經三十歲了，文森特，你應該成功了。我在你這樣年紀時已經出山了。如果你沒有才能，你怎能希望獲得成功呢？更糟的是，你怎能證明接受泰奧的接濟是正當的呢？」

　　「莫大有一次對我說：『文森特，只要你畫，你會成為一個畫家。』」

　　「莫夫是你的表兄；他對你客氣。我是你的朋友，請相信我，我更是一片好心。在你尚未發覺整個生命已經偷偷溜走之前就放棄吧。有朝一日，你找到了你的真正的工作，並取得成功，你會回來感謝我的。」

　　特斯蒂格先生，我口袋裡沒有一分錢買塊麵包已經有五天了。但是如果單單為了我自己，我是不會來向你借錢的。我有一個模特兒，一個窮苦的患病的女人。我無法付給她我應付的錢。她需要錢。我請求你在泰奧的錢寄到之前借我十個盾。我將還給你的。」

　　特斯蒂格站起身來，凝望窗外池中的天鵝，這是原來宮殿裡的噴水池中留下的唯一痕跡。他感到疑惑不解，文森特為什麼要遷居到海牙來，而他的叔叔們在阿姆斯特丹、布魯塞爾和巴黎開店。

　　「你以為要是我借給你十個盾，就是幫了你的忙，」他說，沒有轉過身來，他的手背放在艾伯特親王式上衣的後面。「但是我認為不借給你是對你幫了一個更大的忙。」

　　文森特明白西恩買土豆和菜豆的錢是怎樣掙來的。他不能讓她繼續供養他。

　　「特斯蒂格先生，毫無疑問，你的話很對。我壓根兒不是一個藝術家，也毫無才華可言。你用錢來鼓勵我是很不聰明的。我必須立即開始自食其力，並找到生活中的適當位置。不過看在我們舊日的情誼面上，我請求你借我十個盾。」

　　特斯蒂格從他的艾伯特親王式上衣裡掏出一隻票夾，找了一張十盾紙幣，一言不發地遞給文森特。

　　「謝謝你，」文森特說。「你太好了。」

　　他沿著保養得很好的街道——街上整潔的小磚房雄辯地向他說明了安穩、舒適和悠閒——走回家去的時候，他喃喃自語：「一個人不可能永遠是朋友的，有時候必然會有爭吵。半年之內，我不想再看到特斯蒂格，不跟他講話，不給他看我的畫。」

　　他拐入德·博克家，想看看暢銷的畫究竟是什麼樣的，德·博克的魅力究竟是什麼，可是沒有如願。德·傅克坐著，兩腳翹在一張椅上，在看一本英國小說。

　　「喂，」他說，「我真感到無聊得很，沒法畫一根線條。拉把椅子過來，談談天吧。現在抽雪茄恐怕太早了一點吧？聽到什麼新聞嗎？」

　　「讓我再看看你的油畫，肯嗎，德·博克？我想找我原因，為什麼你的畫賣得出去，而我的不行。」

　　「才華，老兄，才華，」德·博克說，懶洋洋地站起來。「那是天賦。

　　你要未就有，要末就沒有。我自己也沒法告訴你天賦是什麼，我盡畫些不中用的東西。」

　　他拿來半打裝著畫框的油畫，輕快地談論著，文森特坐著，燃燒的眼睛盯牢那乏味的描繪和情趣。

　　「我的畫比他好，」他對自己說。「我的畫比他真實，深刻。我用一支木匠用的鉛筆所表達的內容，要比他用整個油畫箱所表達的來得多。他所表現的都顯而易見。他在畫完一切的時候，卻什麼也沒有表達出來。為什麼人們給他讚美和金錢，而拒絕給我麵包和咖啡的代價呢？」

　　文森特離去的時候，喃喃自語：「那屋裡有一股消耗性的氣氛。德·博克的單調和浮誇壓抑著我。米勒說得對：『與其拙劣地表達，倒不如保持沉默為好。』」

學達書庫(xuoda.com)