渴望生活-梵高傳(57)

五七

　　「你不懂怎麼照料自己，你們男人，」她說。「你需要有個女人在身邊。

　　我敢說你在買東西的時候一定受騙上當。」

　　她決不是一個好管家，許多年來在她母親的屋子裡懶散慣了，根本想不到什麼整齊清潔。她心血來潮地照管家務。這是她第一次為她喜歡的人管理家政，她律津有味地做事……當她記得該做的時候。文森特高興地看到她什麼事情都肯做，從來沒有要責備她的念頭。因為她不再日以繼夜地弄得疲憊不堪，所以她的聲音不那麼粗野了，鄙俗的字眼從她的詞匯中一個接一個地消失。她沒能學會控制感情，一碰到不如意的事情，就會大發脾氣，聲音又粗野起來，使用著那些文森特自從做小學生以來從未聽到過的下流字眼。

　　在這種時候，他把克裡斯廷看作是他自己的漫畫，他一聲不響地坐著，靜待暴風雨平息下來。克裡斯廷有著同等的耐心。當他的畫全畫壞了，或者她忘記了他所教她的動作、姿勢擺得彆扭的時候，他就會大光其火，怒氣簡直要把牆壁震坍。她讓他罵，不多一會兒，平靜又恢復了。幸運的是他們倆從來沒有在同一個時間裡發怒。

　　在他畫了好多次，完全熟悉了她身體的線條後，他決定畫一張正式的習作。那是米什萊的一句話啟發了他：世上怎麼會有一個如此孤獨絕望的女人？

　　他讓克裡斯廷裸體在爐邊的一段低低的木頭上擺姿勢。他把那段木頭變成樹樁，加一點草，畫成戶外的景色。然後他畫克裡斯廷：瘦骨鱗峋的手擱在膝頭上，面孔埋在細瘦的手臂中，稀薄的頭髮紛亂地披在背上，球形的雙乳直垂向無肉的小腿，平坦的雙足不著實地落在地上。他把這畫叫做《悲哀》。

　　這是一幅一個榨幹了生命精髓的女人的圖畫。畫下，他題了米什萊的話。

　　這習作花了一星期，耗光了他的錢，到五月一日尚有十天。屋裡還有夠吃二、三天的黑麵包。他不得不停止畫模特兒，這使他受到了挫折。

　　「西恩，」他說，「在月底前，我恐怕沒法再請你做模特兒了。」

　　「怎麼啦？」

　　「錢沒有了。」

　　「你是說沒錢給我？」

　　「對。」

　　「我沒事可做。我反正來就是了。」

　　「們是你必須掙餞，西恩。」

　　「我能弄到一點。」

　　「如果你整天在這兒，那麼就無法再洗衣服了。」

　　「……嗯……別擔心……我能弄到一點。」

　　他讓她再來三天，直到麵包全吃光。到月底還有一個星期。他告訴西恩，將上阿姆斯特丹去看望他的叔叔，回來後會到她家去看她的。他在工作室裡幹了三天的臨摹，光喝水，沒有感到太痛苦。第三天下午，他到德·博克家去，希望能嘗到茶和蛋糕。

　　「喂，老朋友、」德·博克站在畫架前說，「請隨便坐。我要一直畫到別人約我吃飯的時間為止。桌上有幾本雜誌。請仔細看看吧。」

　　但是沒有一句話提到茶。

　　他知道莫夫不會見他，而他羞于向葉特求助。他寧願餓死，也不想求特斯蒂格，自從後者在莫夫面前說了他壞話之後。不論他是多麼絕望，他從來沒有想到在自己的手藝之外，可以另找別的手藝來掙兒個法郎。他的老仇人——熱病又發作了，他的膝蓋生了關節炎，只得躺在床上。儘管他知道那是不可能的，但他仍然盼望泰奧的一百法郎能提早幾天寄來的奇跡出現。泰奧要到月初才領薪水。

　　克裡斯廷在第五天下午沒有敲門就走了進來。文森特睡著了。她彎身站在他旁邊，看著他臉上的皺紋、紅鬍鬚下面的蒼白皮膚和羊皮紙般的乾裂嘴唇。她把手輕輕地放在他的額上，摸到有熱度。她查看平時放食物的架子。

　　上面連一粒幹的黑麵包屑或一顆咖啡豆也沒有。她走出去。

　　大約一小時後，文森特開始夢見在埃頓母親的廚房裡，看到她常常為他燒煮的豆。他醒來，發覺克裡斯廷在爐子上的鍋裡攪拌東西。

　　「西恩，」他說。

　　她走到床邊，把涼涼的手放在他的臉頰上，紅鬍鬚沸燙。「別再驕傲了，」

　　她說。「別再扯謊吧。如果我們窮，不是我們的過錯。我們應該互相幫助。

　　我們在酒窖裡相遇的第一個晚上，你不是幫了我的忙嗎？」

　　「西恩，」他說。

　　「現在你躺著。我回家拿了點土豆和菜豆來。都是現成的。」

　　她在盆子裡把土豆搗碎，旁邊放點綠色的菜豆，坐在床上喂他吃。「既然你錢不夠，為什麼還要每天給我呢？要是你挨餓，太不好了。」

　　在泰奧的錢寄到之前，他只能忍受困苦，即使是幾個星期也只能如此。

　　出乎意外的慈善使他受不了。他決定去看特斯蒂格。克裡斯廷把他的襯衫洗乾淨，但沒有熨斗把它燙平。第二天早晨，她給他一點麵包和咖啡當早飯。

　　他出發向普拉茨廣場走去。污泥斑駁的靴子有一隻後跟已經脫落，褲子打過補釘，肮髒不堪。泰奧的上衣太小。一隻舊領結歪斜在頭頸的左邊。頭上戴一頂外國派的軟帽，沒有人知道他是從什麼地方憑他少有的天才弄來的。

　　他沿著雷伊恩火車站的鐵軌走去，繞過樹林的邊緣和開往斯赫維根的蒸汽車的車站，朝市中心走去。微弱的陽光使他感覺到自己的貧血症。他在一家商店的玻璃櫥窗裡看到了自己。他在一個難得把自己看得清清楚楚的機會中，象海牙人看到他一樣地看到了自己：一個齟齷齪齪、邋邋遢遢的流浪漢，不知道是哪個地方的，沒有人想收留他，病魔纏身，身體虛弱，舉止粗魯，窮愁潦倒。

　　只有最華貴的店鋪才有可能在普拉茨廣場開張營業。文森特害怕冒險進入這個三角形廣場。他以前從來沒有認識到，他和普拉茨廣場竟然一個在天，一個在地。

　　古皮爾公司的職員們正在打掃。他們帶著毫不掩飾的好奇心凝視著他。

　　這個人的家族控制著歐洲的藝術世界。為什麼他卻如此叫人發嘔地走來走去呢？

　　特斯蒂格坐在樓上辦公室的書桌前。他正用一把握柄鑲嵌玉石的裁紙刀開拆信封。他注意到文森特的低於眉毛水平線的兩隻圓圓的小耳朵；卵形的臉從頰部開始瘦削下去，在結實的下巴處變平凸出；頭髮平整地覆在左眼上方的頭頂上；一雙又綠又藍的眼睛，探索地盯住他，但並未表明什麼意向；埋在鬍鬚中的豐滿的紅紅的嘴，被鬍鬚弄得益發紅了。他簡直弄不清楚，文森特的臉和頭是醜呢還是美。

學達書庫(xuoda.com)