渴望生活-梵高傳(54)

五四

　　「如果你高興的活，就留在這兒，西恩。我很高興有人陪陪我。」

　　「會妨礙你嗎？」

　　「一點兒也不。那是一張大床。」

　　「兩個人睡得下。」

　　「完全可以。」

　　「那我就留下。」

　　「好。」

　　「謝謝你留我，文森特。」

　　「謝謝你肯留下。」

　　早晨她為他煮咖啡，鋪床，打掃工作室。然後她離去，到她的洗衣桶那兒去。她走後，這地方突然顯得空虛起來……

　　5

　　那天下午特斯蒂格又來了。在嚴寒中步行，使得他的雙眼發亮，面頰通紅。

　　「情況怎麼樣，文森特？」

　　「很好，特斯蒂格先生。多謝你再次光臨。」

　　「也許你有些有趣的東西要給我看看吧？這就是我來的目的。」

　　「對，我畫了一些新的東西。請坐。」

　　特斯蒂格對椅子瞧瞧，伸手掏手帕想把灰塵撣去，轉而一想，可能失禮，便坐了下去。文森特給了他三、四張小幅水彩畫。特斯蒂格匆匆掃了一眼，好象在測覽一封長信，然後再回到第一張，仔細觀看。

　　「你在向前進，」過了片刻他說，「這些畫畫得不對，有點粗糙，但有進步。你很快就有東西給我賣了。文森特。」

　　「是的，先生。」

　　「你應該想到掙錢自立，老弟。靠別人的錢過活是不對的。」

　　文森特拿過水彩畫，看了起來。他料想到這些畫是粗糙的，但象每一個藝術家一樣，他無法看出自己畫中的不足之處。「沒有比自食其力更使我感到高興了，先生。」

　　「那你就得埋頭作畫。你得加快速度。我希望你很快就畫出一些我能賣得掉的作品來。」

　　「是的，先生。」

　　「不管怎麼說，我高興看到你幸福，在作畫。泰奧關照我照應你。畫些好畫吧，文森特，我要讓你在普拉茨廣場立足。」

　　「我儘量畫些好的。不過我的手總是不聽從我的意願。然而，莫夫認為其中有一張還不錯。」

　　「他怎麼說？」

　　「他說：『那幾乎開始有點兒象水彩啦。』」

　　特斯蒂格笑了起來，把頭頸裡的羊毛圍巾圍好，說：「埋頭苦幹，文森特，埋頭苦幹吧；偉大的圖畫就是這樣產生的。」於是走了。

　　文森特曾寫信告訴科爾叔叔他住在海牙，並請他叔叔來看他。科爾叔叔常常到海牙來為他的藝術商店採辦貨物和收購圖畫，他的店是阿姆斯特丹最大的美術商店。一個星期日，文森特為他熟悉的孩子們舉行一個聚會。他在速寫他們的時候，得逗他們玩兒，所以他買了一袋糖果，一面俯在畫板上，一面給他們講故事。當他聽到很響的一記敲門聲和深沉的喊聲，他曉得是他的叔叔來了。

　　科尼利厄斯·馬裡納斯·凡·高有名有錢，事業成功。儘管那樣，他黑色的大眼睛裡流露著優鬱的神情。他的嘴不象其他的凡·高那樣豐滿，他有著那家族的頭顱，方方正正的前額橫在寬闊高聳的眉毛和結實的顎骨上，下巴圓大，鼻樑筆挺。

　　科尼利厄斯·馬裡納斯把工作室的每一個細節盡收眼底，但同時給人這樣的印象，似乎他對工作室沒望過一眼。在荷蘭，大概沒有人比他見過更多的藝術家們的工作室了。

　　文森特把剩下的糖果，全給了孩子們，打發他們回家。

　　「喝杯茶嗎，科爾叔叔？外面一定很冷吧。」

　　「謝謝你，文森特。」

　　文森特替他倒茶，他的叔叔把茶杯穩穩放在膝蓋上，隨便地閒聊時事，那種漫不經心的神氣使文森特感到詫異。

　　「啊，你想當藝術家，文森特，」他說。「在凡·高家出一個藝術家的時候該到了。海因、文森特和我三十年來一直向外人收購圖畫。現在我們將能夠為家裡的人留下一些錢啦！」

　　文森特微笑。「我開始得倉促，」他說，「雖然有三個叔叔、一個兄弟在做圖畫買賣的生意。你吃點乳酪和麵包吧，科爾叔叔？也許你餓了吧。」

　　科·馬知道，侮辱一個窮藝術家的最便當的方法，就是拒絕他的食物。

　　「好，謝謝你，」他說。「我早飯吃得很早。」

　　文森特在一隻碎裂的盆子裡放了幾片薄薄的黑麵包，再從一隻紙袋裡取出一些粗乳酪。科，馬勉強吃了一點。

　　「特斯蒂格告訴我，泰奧每月寄給你一百法郎？」

　　「對。」

　　「泰奧年紀還輕，他該積點錢。你應該自己掙麵包。」

　　特斯蒂格就在昨天談到過這個題目，文森特記憶猶新。

　　「掙麵包，科爾叔叔？你是什麼意思？掙麵包……還是應該得到麵包？

　　一個人不應該得到麵包，那就是說，他不配享有麵包，那的確是罪過，因為每一個誠實的人都是配享受他的麵包的。但是不幸的是，儘管應該得到麵包，卻無能力掙麵包，那真是不幸，極大的不幸。」

　　他玩弄著面前的黑麵包，把一塊麵包心搓成一個硬硬的圓丸。

　　「科爾叔叔，如果你對我說『你不配受用你的麵包』，你是在侮辱我。

學達書庫(xuoda.com)