渴望生活-梵高傳(53)

五三

　　一旦作品脫稿，他便癱瘓成一堆。他衰弱，無刀，神志昏亂。這使得葉特花費好多日子護理他恢復身體的健康和頭腦的清醒。他精疲力盡得一看到畫，一聞到顏料氣味就感到噁心。他的力量緩慢地，非常緩慢地恢復。當他蘇醒過來後，他的興趣又隨之而生。他開始在工作室裡走來走去收拾東西。

　　他在田野裡散步，起初什麼也看不見。最後景色映入眼簾。就這樣，周而復始，循環不已。

　　文森特第一次到海牙的時候，莫夫剛剛開始那幅斯赫維根的油畫。現在他的脈搏一天天跳得快起來，那藝術創作的瘋狂的、了不起的、破壞性的神經錯亂，很快地開始發作了……

　　4

　　幾天後的一個晚上，克裡斯廷敲文森特的門。她身穿黑裙和深藍色上衣，頭上蓋著黑帽。她已經在洗衣桶旁站了一整天。她精疲力盡的時候，嘴往往稍稍張開，痘瘡疤比他所記得的顯得更大更深。

　　「喂，文森特，」她說。「我想看看你住在哪裡。」

　　「你是第一個來看我的女人，克裡斯廷。我表示歡迎。請寬寬披巾吧。」

　　她坐在火旁取暖。過了片刻，她環視房間。

　　「這還不壞，」她說。「不過有點空蕩蕩。」

　　「我知道。我沒錢買家具。」

　　「嗯，我猜想，這就是你所需要的全部東西吧。」

　　「我正預備燒飯，克裡斯廷。留下便飯吧。」

　　「你為什麼不叫我西恩？人人都這樣叫我。」

　　「好吧，西恩。」

　　「你晚飯吃些什麼？」

　　「土豆和茶。」

　　「今天我掙了兩法郎。我去買點牛肉。」

　　「啊，我有錢。我兄弟寄了一點給我。你要多少？」

　　「我想五十生丁就夠我們吃的了。」

　　過了一會兒，她帶著一包肉回來。文森特從她手裡接過來，準備做菜。

　　「哎，你坐下，你不會燒。我是個女人。」

　　當她俯身在爐子上的時候，熱氣沖到她的面頰上。她顯得相當漂亮。她把土豆切碎，放進鍋裡，把肉放進去一起燒煮，那樣子是如此地自然，就象在她自己家裡一樣。文森特把椅背斜抵牆壁而坐，望著她，心裡感到一陣溫暖。那是他的家，有一個女人以充滿愛情的雙手為他做飯。他曾多次想像凱作他的伴侶的這種情景。西恩望望他。她看到椅予以危險的角度斜抵著牆壁。

　　「哎，你這該死的傻瓜，」她說，「坐直了。你是要把頭頸折斷嗎？」

　　文森特微笑。和他一起住在同一所房子裡的女人——他的媽媽、姐妹、姨媽和表姐妹——她們每個人都曾說過：「文森特，在椅子上坐直了。這樣會折斷頭頸的。」

　　「好，西恩，」他說，「我坐好。」

　　她一轉過身去，他又把椅背斜抵在牆上，心滿意足地抽著煙斗。西恩把飯菜放在桌上。她在外面的時候買了兩個麵包圈，他們吃完了牛肉和土豆後，便用麵包揩淨肉汁。

　　「你瞧，」西恩說，「我敢打賭，你燒不出這樣的味道。」

　　「對，西恩，我燒的菜，我說不出是魚、雞，還是什麼鬼東西。」

　　喝茶的時候，西恩抽她的黑雪茄。他們暢談著。文森特感到與她在一起，比與莫夫和德·博克在一起，更象在家裡。他們之間存在著某種手足之情，那並非是他在自以為是。他們交談日常瑣事，沒有做作或爭辯。文森特講的時候，她聽著，她並不急於要他講完，好讓她講講自己的情況。她不想表現自己。他們倆誰也不想壓倒對方。當西恩講述她的生活和困苦不幸的時候，文森特僅僅插幾句話把她的敘述完全變成他的經歷。他們的談話沒有什麼盤根究底，他們的沉默沒有什麼裝模作樣。那是兩個脫去假面具的靈魂的相遇，除去了一切階級界限、心計和差別。

　　文森特站起身來。「你打算幹什麼？」她問。

　　「那碗碟。」

　　「坐下。你不知道怎樣洗碗碟的。我是個女人。」

　　他把椅子斜靠在爐子上，裝滿煙斗，心滿意足地抽煙。她在盆前彎著身子。她那雙沾滿肥皂泡沫的手是美好的，突暴的青筋、纏結如網的皺紋，說明了這雙手所從事的勞動。文森特拿起鉛筆和紙，速寫這雙手。

　　「這兒真不錯，」她洗完了碗碟後說。「要是有杜松子苦艾灑……」

　　他們呷飲苦艾酒消磨黃昏的時間，文森特一面速寫西恩。她安靜地坐在暖和的爐旁的椅上，雙手擱在膝上，顯得心滿意足。爐子裡發出來的暖氣、跟一個能理解的人交談的愉快，使她活潑和機靈起來。

　　「你什麼時候洗完衣服？」他問。

　　「明天。好生意經。我再也無法站下去了……」

　　「你感到不舒服嗎？」

　　「沒有，不過快來了，快來了。那該死的小東西常常在肚裡動彈。」

　　「那你下星期可以開始為我擺姿勢啦？」

　　「我只要坐著就行了嗎？」

　　「對。有時候你得站著或者裸體。」

　　「那倒不壞。你幹活，我拿報酬。」

　　她向窗口望去。在下雪。

　　「我要是在家裡就好了，」她說。「天很冷，我只有一條披巾。要走很長一段路。」

　　「明天早晨你還得回到這兒附近來嗎？」

　　「六點鐘。天還沒亮。」

學達書庫(xuoda.com)