渴望生活-梵高傳(55)

五五

　　要是你不過是說我沒有掙麵包，當然沒借。但這樣講有什麼用處呢？如果你不說這話，我也不會變得更壞。」

　　科·馬不再提掙麵包的事兒了。他們相處得很愉快，直到文森特在講到表現形式的時候，無意之中提到了德·格羅的名字。

　　「難道你不知道，文森特，」科·馬說，「在私生活上，德·格羅沒有什麼好名聲嗎？」

　　文森特坐不住了，無法忍受對勇敢的德·格羅老爹說這樣的話。他明白，附和他的叔叔要好得多，但他似乎永遠也沒能找到一個「是的」，當他和凡·高家人在一起的時候。

　　「我總是覺得，科爾叔叔，當一個藝術家把他的作品顯示給公眾的時候，他有權把自己私生活中的內在的鬥爭保密起來，這種鬥爭與產生一幅藝術作品的特殊困難直接和必要地聯繫在一起的。」

　　「不過，」科·馬說，呷飲著文森特端給他的沒放糖的茶，「事實上，一個拿畫筆而不是持犁或推銷冊工作的人，並沒有被授予生活放蕩的權利。

　　我認為我們不應該收購那些生活不正派的藝術家們的作品。」

　　「我以為一個批評家倘若因為一個人的作品無懈可擊而去揭發他的私生活，那是更不道德。一個藝術家的作品和他的私生活，就象一個婦女的分娩和她的嬰兒。你可以看嬰孩，但你不可以撩起她的襯衫看看有否血跡。那是很下流的。」

　　科·馬剛把一小片麵包和乳酪放進嘴裡。他慌忙地吐在手心裡，站起來，扔在爐子裡。

　　「好，好，」他評論道。「好好好好！」

　　文森特擔心科·馬會光火，但很幸運，情況沒有逆轉。文森特拿出他的小幅速寫和習作的紙夾。他為叔叔端了一張椅子放在燈旁。科·馬起初什麼也沒有說，但當他翻到一幅從泥炭市場眺望帕德莫斯的小品的時候——那是一天晚上十二點鐘，文森特與佈雷特納一起閒逛的時候速寫的——便停了下來。

　　「這幅相當好，」他評道，「你能否給我再畫幾張這個城市的這種風景畫嗎？」

　　「好，我畫膩了模特兒的時候，我就畫這些風景畫，換換口味。我還有幾張。你想看看嗎？」

　　他俯身在他叔叔的肩頭上，在亂紙堆裡翻尋。「這是弗利斯蒂格……這是吉斯特。這一張是魚市場。」

　　「你為我畫十二張吧？」

　　「好，不過這是生意經，所以我得講個價錢。」

　　「很好，你要多少？」

　　「我給這樣尺寸的小品，不論鉛筆畫還是鋼筆畫，定二個半法郎一張，你以為過高嗎？」

　　科·馬暗笑。這價錢太便宜了。

　　「不高，如果畫得不錯的話，我再請你畫十二張阿姆斯特丹。由我來定價錢，好讓你多拿一點。」

　　「科爾叔叔，這是我的第一批定貨。我沒法告訴你，這使我感到多高興！」

　　「我們都想幫助你，文森特。想法使你的作品夠水平，我們幾個人將買下你的全部作品。」他拿起帽子和手套。「寫信的時候，請代我向泰奧問好。」

　　文森特被他的成功陶醉了，一把搶起他新作的水彩畫，一路上直奔尤爾布門街。葉特開門。她似乎憂心忡忡。

　　「如果我是你的話，我不會進工作室去，文森特。安東正在發作。」

　　「怎麼啦？他病了？」

　　葉特歎口氣。「老毛病。」

　　「我猜他不想見我吧。」

　　「你最好等一陣日子，文森特。我會告訴他你來過了。等他平靜下來後，他會來看你的。」

　　「你不會忘記對他說吧？」

　　「不會忘記。」

　　文森特等了許多天，莫夫沒有來。特斯蒂格卻來了，不止一次，而是來了兩次。每次總是這樣的話。

　　「對，對，你也許有點兒進步。但這些畫還畫得不精練。我還是不能把它們放在普拉茨廣場出售。我怕你還不夠努力，不夠快，文森特。」

　　「我親愛的先生，我五點鐘起身，一直畫到晚上十一點或十二點。我僅僅時而停下來吃點東西。」

　　特斯蒂格不理解地搖搖頭。他再一次瞧瞧水彩畫。「我不理解。你第一次來普拉茨廣場時，我所看到的那同樣的粗糙生硬，還仍舊存在於你的作品中。今天你應該克服了。埋頭苦幹往往能做到這一點的，如果一個人畢竟有才華的話。」

　　「埋頭苦幹！」文森特說。

　　「老天知道我是想買你的畫的，文森特。我要看你開始自食其力。我並不認為泰奧該……但是在你畫得正確之前，我無法買你的畫，難道現在我能買嗎？你不會期望佈施的吧。」

　　「不。」

　　「你得趕緊，一句話，你得趕緊。你必須開始賣畫，自食其力。」

　　當特斯蒂格第四次提到這個公式的時候，文森特懷疑這個人是否在對他施鬼計。「你應當自食其力……但我什麼也不能收購！」如果沒人買，自食其力不是見鬼嗎？一天他在街上遇見莫夫。莫夫以瘋狂的速度走著，低著頭，不擇路徑，右肩突出在前面。他幾乎好象不認得文森特。「好久沒見到你了，莫夫表兄。」

　　「我很忙。」莫夫的聲音冷淡，無動於衷。

　　「我知道；那新油畫。進行得怎麼樣了？」

　　「噢……」他做了一個含糊的手勢。

　　「幾時我能到你的工作室來一下嗎？我擔心我的水彩畫沒有進步。」

　　「目前不行！我很忙，我告訴你。我不能浪費時間。」「幾時你出來散步的時候，能來看看我嗎？只要你說幾句話就能使我畫得正確。」

　　「也許，也許，不過現在我很忙。我得走啦！」

學達書庫(xuoda.com)