渴望生活-梵高傳(52)

五二

　　每天早晨，文森特一大早就出去找模特兒。有時是一個鐵匠的孩子，有時是吉斯特的瘋人院裡的一個老嫗，有時是泥炭市場上的一個男子，有時是帕德莫斯或猶太區的老祖母和孩子。模特兒花費了他好多錢，他知道這些錢本來應該省下來買食物吃到月底的。但是，如果他不能全速前進，那末他耽在海牙，在莫夫門下又有什麼好處呢？以後當他被承認後，再吃也來得及。

　　莫夫繼續耐心地指導他。每天晚上，文森特去尤爾布門街，在那忙碌溫暖的工作室裡作畫。有時他感到洩氣，因為他的水彩畫不透明，齷齪，呆滯。

　　莫夫只是笑。

　　「當然啦，還畫得不對，」他說。「不過，倘若你的畫現在就透明，那只不過浮麗而已，往後一定會變得呆滯。現在你畫下去，畫面顯得沉悶，但以後會畫得快起來，畫面會亮起來。」

　　「不錯，莫夫表兄，但是，要是一個人必須用他的畫來掙麵包的話，他該怎麼辦呢？」

　　「相信我，文森特，如果你想一步登天，那只會毀了自己，成不了一個藝術家。當時的名人往往僅是一時的名人。在藝術上，那句老古話是千真萬確的：『誠實才是上策！』寧可不厭其煩地認真學習，不要形成那種嘩眾取寵的俗麗風格。」

　　「我要老老實實，莫夫表兄，以粗獷的風格表現嚴肅的真實的事物。但是在有謀生之必要的時候……我畫了一些東西，我想特斯蒂格也許會……當然我認識到……」

　　「讓我看看，」莫夫說。

　　他對水彩畫瞥了一眼，把它們撕得粉碎。「堅持你自己的粗獷，文森特，」

　　他說，「別跟在業餘藝術家和畫商的屁股後亂跑。要讓那些喜歡你的人來湊和你。在相當的時候，你會有收穫的。」

　　文森特低頭看看碎紙片。「謝謝你，莫夫表兄，」他說。「我需要你那樣的反對意見。」

　　那天晚上，莫夫舉行一個小小的聚會，來了好些藝術家：因對別人的作品苛評而被叫作「無情的劍」的韋森布呂赫、佈雷特納、德·博克、朱爾·巴克休曾和沃斯的朋友紐休斯。

　　韋森布呂赫個子不高，精力充沛。沒有東西能夠征服他。對不喜歡的東西——幾乎是所有的東西——他都說得一無是處。他描繪中意的東西，描繪怎樣中意的，並使公眾也中意。特斯蒂格曾對他的一幅油畫中的某些東西表示過異議，從此他就拒絕讓古皮爾公司出售他的作品。然而，他畫的每一幅作品都賣得掉，沒有人知道是怎樣賣去或賣給誰的。他的臉就象他的舌頭一樣銳利，他的頭、鼻和下巴尖削。人人都怕他，又都想博得他的稱許。他以目空一切而名聞全國。他把文森特引到角落裡的火爐旁，不時地往火中吐唾沫，傾聽有趣的嘶嘶聲，撫弄一個石膏足部模型。

　　「我聽說你是凡·高家的一員，」他說。「你畫得象你叔叔們賣畫那樣成功嗎！」

　　「不，我一事無成。」

　　「那太好了，任何藝術家在六十歲前都應餓肚皮，然後，他就會畫出一些好畫。」

　　「瞎講，你還未滿四十，可是你正在繪製出好畫了。」

　　韋森布呂赫喜歡那句「瞎講！」一個人竟敢對他這樣講話，多少年來還是第一次。他對準文森特進攻，以表示他的讚賞。

　　「如果你認為我的畫好，那末你還是放棄繪畫做個看門人來得好。你想我為什麼把畫賣給無知的公眾？正因為那是破爛貨。如果是好畫，我就自己保藏起來。不，老弟，我現在不過在實習而已。到我六十歲的時候，便將真正地開始作畫，那時候我將保藏全部作品，在我死的時候，就把它們作為殉葬品。從來沒有一個藝術家，會放走他以為是好的作品的，凡·高，他僅把他的垃圾貨賣給公眾。」

　　德·博克在房間的另一頭對文森特暗暗地眨眨眼睛，於是文森特說：「你找錯了你的行當，韋森布呂赫，你應該當一個藝術批評家。」

　　韋森布呂赫笑了起來，嚷道：「莫夫，你這個表弟並不象他的相貌那麼壞。他倒能說會道呀。」他轉回身子，冷酷地對文森特說：「你幹嗎穿得這樣齷齪破爛？為什麼不買幾件像樣的衣服？」

　　文森特穿著一件經過改制的泰奧的舊上衣。上衣改行並不合身，再加上文森特天天穿著它畫水彩畫。

　　「你的叔叔們有足夠的錢為荷蘭全國的人供給衣著。他們什麼也不給你嗎？」

　　「他們為什麼一定要給我呢？他們和你一樣，贊成藝術家應該挨餓的。」

　　「如果他們對你沒有信心，那他們一定是正確的。人們公認凡·高家在一百公里外就能嗅出一個畫家。你一定是黴爛了。」

　　「你真該死。」

　　文森特生氣地背過臉去，但韋森布呂赫一把抓住他的手臂。他哄然大笑「有種！」他叫道。「我就要看看你能怎樣罵人。保持你的勇氣吧，老弟。

　　你抓住了要害。」

　　莫夫喜歡為客人們表演一些模擬動作。他是一個教士的兒子，但他生活中的唯一信仰是：繪畫。在葉特傳遞茶、麵包和乳酪球的時候，他在作關於彼得的小漁船的講道。彼得是購買還是繼承了那艘小船？他是分期付款？他是——噢，多可怕的想法——偷來的嗎？畫家們的煙霧和笑聲充滿一房，他們以驚人的速度狼吞虎嚥著乳酪球和一杯杯茶。

　　「莫夫變了樣啦，」文森特沉思道。

　　他不知道莫夫正在經歷一個具有創造性的藝術家的質變過程。他昏昏沉沉地開始一幅油畫，幾乎毫無興趣地畫著。當想像開始在頭腦中蠕動和逐漸形成的時候，他的精神慢慢地振作起來。他會一天比一天工作得更長一點，更用功一點。當目的物清楚地出現在畫布上的時候，他對自己的要求也就更為嚴格了。他把家庭、朋友和其他興趣統統拋在腦後。他的食欲減退，整夜整夜地睜眼躺著，思考要做的事情。他的力量下降，他的興奮上升。他很快變得神經質。他的軀體在寬大的骨架上皺縮，多情善感的眼睛變得一片模糊。

　　他愈是感到疲乏，愈是拼命地畫。支配他的神經質熱情愈升愈高。他心裡明白需要多長的時間才能畫完，他立志堅持到最後一天。他好象是一個受到成百上千個魔鬼折磨的人，他本可以用好幾年的時間來完成那幅畫，然而，某種東四卻逼迫他一天到晚撕裂自己。結果，他達到熱情的高峰和神經質的熱狂，以至於著有人插進來，就會發生可怕的事情。他把每盎司的力量都投在那幅畫上。不論它要多少時間才能結束，他總是有足夠的意志堅持到最後一筆。在他完成此畫之前，沒有東西能制服它。

學達書庫(xuoda.com)